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Da Vente og ikke se forelå i 1994 kunne Klassekampens anmelder, forfatteren Svein Jarvoll, 
konstatere at ”Tor Ulven lefler ikke”. Dét er en av grunnene til at det er viktig å beskjeftige 
seg med Ulvens tekster. For fire år siden leste jeg Tor Ulven for første gang. Jeg visste med 
en gang at jeg måtte arbeide med dette forfatterskapet, i første omgang i form av selvvalgt 
mellomfagstillegg. Da jeg senere skulle velge emne til min masteroppgave, var jeg aldri i tvil 
om at det måtte bli Ulven også denne gang.  
 
Jeg vil først og fremst rette en stor takk til min veileder, professor Lars Sætre, som har fulgt 
mitt arbeid med Tor Ulvens forfatterskap gjennom både mellomfag og mastergrad. Med sin 
entusiasme, sin tålmodighet og sine uttallige gode, presise råd, har han vært en viktig 
støttespiller og inspirasjonskilde – og en veileder i ordets sanne betydning. 
 
Takk også til Cathrine Strøm for korrekturarbeid og konstruktive kommentarer. Takk til 
Universitetets studentlegater for økonomisk støtte i oppstartsfasen. Takk til familien min, som 
har støttet meg på alle mulige måter – og en spesiell takk til faren min, Per, for alle samtaler 
underveis.  
 
Sist men ikke minst skal min kjæreste og samboer, billedkunstner Rune Kristoffersen, ha stor 
takk – både for illustrasjonene på oppgavens omslag, og for at han har skjøttet så godt om 
meg i denne utfordrende og spennende tiden.  
 





Forord til 2. utgave. 
 
Denne utgaven er tilrettelagt for publisering i BORA (Bergen Open Research Archive) våren 
2015. Noen trykkfeil er rettet. For øvrig er teksten identisk med den trykte versjonen av 
oppgaven, som fortsatt finnes på Universitetsbiblioteket i Bergen.  
 







- Erkjennelsesproblematikken i Tor Ulvens sene prosa 
 










Hvorfor er det helt nødvendig å strekke språket i retning av taushet og forsvinning? Og hvor 
langt kan språket strekkes i en slik retning? I denne oppgaven skal jeg forsøke å følge et 
knippe tekster som på forskjellig vis kan sies å konfrontere disse spørsmålene. Det skal 
handle om Tor Ulvens forfatterskap, og spesielt forfatterskapets siste fase: den sene prosaen. 
Det skal handle om erkjennelsesproblematikk: om bevisstgjørende og konstruktive 
erkjennelses-strategier for den menneskelige bevisstheten. Det skal handle om språkets 
begrensninger. Og det skal handle om litteraturens mulighet.  
 
Oppslagene på ordene ”anskuelse” og ”akvarium” gir noen nyttige veivisere til det 
omfattende terrenget som denne masteroppgaven beveger seg i. ”Anskuelse” er mangetydig. 
Det kan brukes i en rekke sammenhenger, og bety såpass forskjellige ting som ”erkjennelse” 
og ”synspunkt”. Motsatt er ”akvarium” langt mer håndfast, per definisjon noe ”avgrenset” – 
noe som forutsetter et ”innenfor” og et ”utenfor”. Det er enkelt å forklare hva et akvarium er. 
Det er atskillig mer tidkrevende å gi en utfyllende beskrivelse av begrepet ”anskuelse”.  
 
I spenningsfeltet mellom det mangetydige og det avgrensede ligger mitt mastergradsprosjekt. 
Det er neppe for dristig å påstå at det samme spenningsfeltet danner grunnlaget i Tor Ulvens 
sene prosa, der akvariet skal vise seg å fungere som et bilde på den menneskelige 
anskuelsesmodus. I fire historier fra samlingen Vente og ikke se (Gyldendal 1994) skal jeg 
                                                 
1
 Bjarne Berulfsen og Dag Gundersen (red.): Fremmedord, Oslo, Kunnskapsforlaget 1993, s. 12. 
2
 Dag Gundersen (red.): Norske synonymer, Oslo, Kunnskapsforlaget 1992, s. 7. 
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utforske hvordan historienes ulike fortellere forholder seg, direkte eller indirekte, til 
begrepspar av typen innenfor/utenfor, mangetydig/avgrenset, og ikke minst 
begrensning/mulighet, i en erkjennelsesprosess – og hvordan tekstene i kraft av formale 
utsagn kan sies å konfrontere disse. 
 
Om Tor Ulvens forfatterskap 
Tor Ulven (1953-1995) debuterte som lyriker med Skyggen av urfuglen i 1977, og ga ut en 
rekke kritikerroste diktsamlinger det påfølgende tiåret. I 1988 kom Gravgaver, som var 
Ulvens første prosabok, og på 90-tallet utga han i all hovedsak prosa. I tillegg til sitt 
skjønnlitterære forfatterskap, publiserte Ulven essays i en rekke tidsskrift, blant annet Vagant, 
og han gjendiktet René Char, Samuel Beckett og Claude Simon. Vente og ikke se fra 1994 
skulle bli den siste boken Ulven utga i sin levetid. Kortprosasamlingen Stein og speil ble utgitt 
posthumt i 1995. Et omfattende materiale med etterlatte dikt utkom i 1996, og essayene forelå 
i bokform året etter. I år 2000 utkom Samlede dikt og i 2001 Prosa i samling – begge med 




Ulvens forfatterskap omfatter i alt seks prosabøker. Genrebetegnelsene spenner fra kortprosa 
til roman, og forfatteren anså prosaen for å være en fleksibel genre som ga mange muligheter: 
 
Kortprosaen gir meg muligheten til å skrive konsentrerte tekster fra tre linjer til tre sider. Den har en 
fortetning som ligner diktet, men har samtidig en ledighet og en åpenhet som ligner historien. Men 
prosaen gir også muligheten til å skrive historier, som jeg foretrekker å kalle dem. Historien gir 
mulighet for visse oppslag som man også finner i romanen, men i konsentrert form. Og endelig har jeg 




                                                 
3
 For en fullstendig oversikt over alle Tor Ulvens bøker, med all tilgjengelig informasjon, se bibliografi i 
Appendiks, s. 121. 
4
 Alf van der Hagen: Dialoger 2. Åtte forfattersamtaler, Oslo 1996, s. 270. Sitatet er hentet fra det såkalte 
Vagant-intervjuet. Dette intervjuet – det eneste Ulven ga – ble først publisert i Vagants temanummer om Ulven: 
nr. 4/93, da med tittelen ”Et språk som gløder, men later som det ligger under et kaldt, ildfast glass”. Van der 
Hagen kan fortelle at Ulven på forlangende mottok intervjuet på diskett, og selv skapte den endelige, skriftlige 
versjonen (Ibid., s. 241). Senere publisert, lettere revidert, under tittelen ”Motgift” i van der Hagens Dialoger 2, 
ibid., ss. 242-287. Sitatene fra intervjuet som gjengis i oppgaven er hentet fra van der Hagens bok. 
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Vi ser her at Ulven karakteriserer kortprosaen som noe mellom dikt og historie, og historien 
som noe mellom kortprosa og roman. Samtidig forteller sitatet at genrebetegnelsene ikke er 
absolutte hos Ulven: Det finnes prosaelementer i deler av hans lyrikk, og det finnes lyriske 
elementer i prosaen.  
 
Tradisjonelt har Ulvens lyrikk fått større oppmerksomhet enn prosaen. Å hevde at Ulven 
”først og fremst er poet” har etter hvert blitt så vanlig at påstanden nesten fremstår som om 
den var selvinnlysende sann.
5
 I sin anmeldelse av Ulvens Etterlatte dikt fra 1996 
problematiserer imidlertid Marius Wulfsberg denne påstanden, og påpeker at Ulven i en rekke 
dikt ser ut til å nærme seg prosaen. Mens Ulvens tidligste dikt skildrer et ensomt, 
fremmedgjort og isolert jeg, i tråd med tradisjonell lyrikk, mener Wulfsberg å kunne påvise at 
Ulvens lyriske jeg tidlig søker bort fra denne situasjonen, noe han leser metatekstlig som et 
uttrykk for en lengsel etter prosa. På 80-tallet skriver Ulven stadig flere dikt der det lyriske 
jeg trer i bakgrunnen, og der prosainnslagene blir flere. Wulfsberg mener derfor det er belegg 
for å hevde av Ulvens 80-tallsdikt viser ”[...] hvordan Ulven på 80-tallet forsøkte å bryte ut av 
lyrikken og nærme seg prosaen, som i motsetning til lyrikken er flerstemmig”,
6
 og han 
konkluderer:  
 
Jeg er derfor fristet til å foreslå at Ulven alltid har forsøkt å overskride poesien. Han har forsøkt å skrive 
tekster som kan gi stemme til andre enn det lyriske jeg’et. Selv i de aller tidligste diktene finnes det en 




I denne sammenhengen er det interessant at også Ulven kan sies å vektlegge overskridelse når 
han i Vagant-intervjuet beskriver overgangen fra lyrikk til prosa i sitt forfatterskap: 
 
Jeg begynte å eksperimentere med mer fyldige dikt, og oppdaget i ettertid at de var kamuflert prosa. 
Siden har jeg omarbeidet dem til kortprosa. Det store spørsmålet ble så: Kunne jeg skrive prosa? En 
sommer gjorde jeg et forsøk, og resultatet ble Gravgaver.
8
 
                                                 
5
 Wulfsberg nevner Henning Hagerups etterord i Etterlatte dikt, samt. Svein  Jarvolls anmeldelse av den samme 
boken (Klassekampen 11/11/95) som eksempler. Jf. Marius Wulfsberg: ”Sitt kjære, fortell” i Klassekampen 3. 










Jeg skal ikke her ta stilling til hvorvidt Ulven er ”først og fremst lyriker” eller ”først og fremst 
prosaist”, men konstaterer at Wulfsbergs argumenter for å betrakte Ulven som prosaforfatter 
er interessante som motvekt. En uheldig og neppe tilsiktet effekt av å omtale Ulven kun som 
lyriker er dessuten at det i verste fall kan bidra til å sette prosabøkene i skyggen. Prosaen 
behandler mange av de samme emnene som Ulvens lyrikk, og ofte er overgangene mellom 
lyrikk og prosa glidende. Men prosaen åpner også opp for nye innfallsvinkler og nye blikk på 
Ulvens kjernetemaer. Ulven omtalte selv overgangen fra lyrikk til prosa som befriende: ”Her 
kunne man ta med alle assosiasjoner, sidesprang – alle parentesene!”,
9
 og disse er alle 
kategorier som spiller en rolle i min lesning av Ulvens sene prosa. 
 
Det er ingen tvil om at de seks prosabøkene står sentralt i forfatterskapet. Det er heller ingen 
tvil om at det er behov for ytterligere forskning på Ulvens prosa. Den viktigste grunnen til 
dette er at det er helt nødvendig å gå inn i denne delen av forfatterskapet for å se Ulvens 
dikteriske prosjekt i sin fulle bredde. Etter min mening ligger det et stort forskningspotensial i 
Ulvens prosatekster, som jeg tror kan bidra til større forståelse av forfatterskapet. Ulven er en 
mester i å utnytte prosagenrens muligheter til digresjoner, assosiasjonsrikdom og 
detaljbeskrivelse. I denne oppgaven håper jeg å kunne vise hvordan Ulven med dette også 
lykkes i å sirkle inn en forsvinning, som strekker grensene for subjektets anskuelses-
muligheter. 
 
Den sene prosaen 
Det skal altså handle om Tor Ulvens sene prosa, noe som i praksis betyr at jeg hovedsakelig 
konsentrerer meg om de to siste bøkene Ulven ferdigstilte. Det kan imidlertid diskuteres i 
hvilken grad den sene Ulven er ”sen”. Gjennomgangen av forfatterens etterlatte tekstmateriale 





viste at en rekke av tekstene som ble utgitt mot slutten av forfatterskapet, var bearbeidelser av 
tidligere upublisert materiale. Betegnelsen ”Ulvens sene prosa” baserer seg dermed først og 
fremst på utgivelsesår. Og basert på utgivelsesår kan vi i Ulvens senere prosabøker observere 
en motivisk bevegelse bort fra tradisjonelle ulvenske topoi som knokler, arkeologiske 
utgravninger og hodeskaller, og mot det vi med Janike Kampevold Larsen kan kalle den 
menneskelige bevissthetens syntaks.
10
 Det er i denne syntaksen tekstene jeg analyserer 
beveger seg – nærmere bestemt i det jeg har valgt å kalle en erkjennelsesproblematikk.  
 
Erkjennelsesproblematikk 
Det går en søking etter erkjennelse gjennom Ulvens forfatterskap. Dette kommer til uttrykk på 
flere måter. På den ene siden er forfatterskapet en kritisk utforskning av menneskets behov for 
å skrive mening inn i tilværelsen, et behov som gjerne resulterer i en hul og falsk optimisme 
på eksistensens vegne. På den andre siden søker forfatterskapet å etablere et alternativ til (den 
falske) optimismen. 
 
Forfatterskapet er videre kjennetegnet ved en urokkelig vilje til å utforske mulige, 
ubehagelige svar på eksistensielle spørsmål. Til grunn ligger fornemmelsen av at det kanskje 
er nettopp de ubehagelige svarene som nærmer seg sannheten. Som Ulven sier det i ett av sine 
essays: ”Letingen etter bekreftelse av positive verdier har av og til et desperat begjærlig preg 
som burde virke suspekt for den årvåkne.”
11
 Dette har medført at Ulvens tekster gjerne 
karakteriseres som pessimistiske og desillusjonerte – til og med nådeløse.
12
 
                                                 
10
 Jf. Janike Kampevold Larsen i Prosa i samling: ”Hvis vi skulle si at prosaformen gir Ulven en annen 
mulighet enn diktformen, måtte det være dette; at den tillater ham å vende seg inn mot den menneskelige 
bevissthet – undersøke dens syntaks, så å si.” (Kampevold Larsen: ”Mørket i boken” i To r Ulven: Prosa i 
samling, Oslo 2001, s. 468). 
11
 Tor Ulven: Essays, Oslo 1997, s. 28. 
12
 Dagbladets Øystein Rottem ga for eksempel sin positive anmeldelse av Stein og speil tittelen: ”Tor Ulvens 
nådeløse avskjed”. For dette og en rekke andre eksempler: Se 3. kapittel: ”Ulven og kritikken – lovsang og 




Fire historier fra den sjeldent omtalte Vente og ikke se står i sentrum for min masteroppgave. 
Disse er i rekkefølge: ”Jeg sover”, ”Hysteriker”, ”Post” og ”Havet”. For å belyse og 
videreføre viktige aspekter i de fire historiene, skal jeg også lese en tekst fra 
kortprosasamlingen Fortæring, og noen utvalgte tekster fra Stein og speil. Jeg håper å vise 
hvordan tekstene på ulike måter støtter opp om en felles tematikk som kretser rundt 
menneskets mulighet til erkjennelse. Dette er også min problemstilling: Hvordan blir 
erkjennelsens problem behandlet i Ulvens sene prosa?  
 
Jeg ønsker å belyse erkjennelsesproblematikken i den sene prosaen gjennom nærlesning av et 
utvalg prosatekster, som med ett unntak er hentet fra de to siste bøkene Ulven ferdigstilte. 
Oppgaven er følgelig ikke ment å være en forfatterskapsstudie. Det vil allikevel ikke være 
særlig kontroversielt å hevde at en del av innsiktene i tekstene jeg analyserer også kan sies å 
gjelde for det øvrige forfatterskapet. Oppgaven er heller ikke en lesning av samlingen Vente 




I hovedproblemstillingen ligger det en rekke underproblemstillinger. Disse er knyttet til 
kategorier som språk, estetikk, overskridelse, sosiale relasjoner, og ulike former for 
persepsjon. Videre bygger prosjektet på min mellomfagsoppgave: Grenseerkjennelse – om 
språkligheten og musikkens funksjoner i Tor Ulvens forfatterskap.
14
 Den gang stilte jeg 
følgende spørsmål: ”Hvor går grensen for erkjennelse, og hvordan går Ulven frem for å 
komme til denne grensen?”, og disse spørsmålene er fortsatt sentrale i mastergradsprosjektet.  
                                                 
13
 Dette innebærer for det første at jeg ikke vil referere til de øvrige historiene i Vente og ikke se, og for det 
andre at jeg vil forholde meg fritt i forhold til hvordan disse fire er plassert i rekkefølge i samlingen. To av de 
fire utvalgte hadde for øvrig vært publisert i andre fora før de ble en del av denne samlingen: ”Hysteriker”, under 
tittelen ”Din jævla hysteriker”, i antologien Noveller – av diktere i dette landet preget av vinter (Messel forlag 
1991). ”Havet” i Vagant nr. 4/93.  
14
 Avlagt ved UiB, høstsemesteret 2002. Publisert i artikkelform, lett revidert, i Prosopopeia 2/2004. 
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Den endelige erkjennelsen ligger ofte bortenfor rekkevidde, men Ulvens tekster strekker seg 
mot dette bortenfor. I etterordet til Samlede dikt skriver Kampevold Larsen at ”Ulvens tekster 
påstår igjen og igjen at det som ligger bortenfor er et ingenting.”
15
 Men dette ingenting er 
ufattbart, siden det er radikalt annerledes enn alt vi har forutsetning for å vite, kan vi tilføye. 
Samtidig er vårt liv preget av bevissthet om denne utsiden vi ikke har tilgang til. Umuligheten 
av erkjennelse av denne utsiden fører til at det også er umulig å nå endelig sann og urokkelig 
kunnskap om vår egen livsverden. Våre forsøk på erkjennelse vil alltid være preget av en 
distanse som det i siste instans er problematisk å overkomme.  
 
Gjennom nærlesning av motiv og formale utsagn i de utvalgte tekstene, og med basis i det 
teoretiske grunnlaget, håper jeg å kunne vise hvordan den sene prosaen rommer en innsikt i 
erkjennelsesproblematikkens område i Ulvens forfatterskap. Det blir videre en utfordring å 
vise hvordan form og innhold går sammen i en slik innsikt, og hvordan ulike motiv i tekstene 
går opp i et felles tema som har med anskuelse og erkjennelse å gjøre.  
 
Det teoretiske grunnlaget for oppgaven finnes i Maurice Blanchots språk- og litteraturfilosofi 
– særlig i essayene ”De l’angoisse au langage” (her lest i engelsk oversettelse: ”From dread to 
language”) fra 1943 og ”La littérature et le droit à la mort” (”Literature and the right to 
death”) fra 1949 – samt. Arthur Schopenhauers eksistensfilosofi i Verden som vilje og 
forestilling (1819, Norsk utgave 2000) En rekke av Tor Ulvens relevante essays skal også 
nevnes i fremste rekke. Videre har jeg hentet inspirasjon fra J. Hillis Miller, spesielt utvalgte 
kapitler fra Ariadne’s Thread (1992).  
 
                                                 
15
 Kampevold Larsen: ”Om så bare i et bilde” i Tor Ulven: Samlede dikt, Oslo 2000, s. 490. 
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Vente og ikke se 
Da Vente og ikke se ble utgitt første gang, fikk den gjennomgående positiv mottakelse.
16
 I 
Morgenbladet mente Brit Bildøen at Ulven var ”skarpare, opnare og meir morosam enn 
nokon gong tidlegare”, og konkluderte med at: ”Tor Ulven har i sine siste bøker, denne 
medrekna, blitt meir open, meir tilgjengeleg. Han taper ikkje på det.”
17
 Flere kritikere uttrykte 
lignende synspunkter, og Øystein Rottem gjentok karakteristikken i Norges litteraturhistorie 
fire år senere: ”Vente og ikke se er en av [Ulvens] mest livsbejaende, (selv)ironiske og 





Etter å ha arbeidet med Tor Ulvens forfatterskap over en lengre periode, er jeg slett ikke 
sikker på om jeg er enig i at Vente og ikke se hører til ”blant de enkleste bøkene Ulven har 
utgitt”. I tekstene fra Vente og ikke se møter jeg det samme kravet som i forfatterskapet for 
øvrig: Ulvens tekster krever å bli lest langsomt, og de krever å bli lest om og om igjen. Og 
nettopp disse komponentene – nødvendigheten av å lese langsomt og behovet for gjentatte 
konfrontasjoner med et bestemt tolkningsobjekt – opplever jeg som viktige elementer i 
Ulvens måte å legge til rette for behandling av erkjennelsesproblematikken. 
 
Én av oppgavens teser kan formuleres slik: Erkjennelsens problem tar form av 
erfaringsproblematikk og resulterer i eksistensproblematikk. Erkjennelsesproblematikk er 
videre anskuelsesproblematikk, både i betydningen betraktnings- og meningsproblematikk. 
 
                                                 
16
 Jf. Torunn Borge og Henning Hagerup, som vier et kapittel av Ulven-monografien Skjelett og hjerte til 
kritikken av Ulvens bøker: ”I forbindelse med Vente og ikke se hevet det seg, etter hva vi har kunnet bringe på 
det rene, ingen kritiske røster.” (Borge og Hagerup: Op. cit, s. 73). 
17
 Brit Bildøen: ”Døgnåpne historier”, anmeldelse av Vente og ikke se i Morgenbladet 14-20 oktober 1994, 
gjengitt i Biblioteksentralen (red.): Op. cit., Oslo 2004, s. 60. 
18
 Øystein Rottem: Norges litteraturhistorie: Etterkrigstiden, Oslo 1998, s. 423. 
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Vissheten om våre begrensninger i forhold til å nå erkjennelse burde logisk sett ledet til en 
kapitulasjon på erkjennelsens vegne, men i en ulvensk kontekst er det konfrontasjon og ikke 
kapitulasjon som preger søkingen etter erkjennelse. I Ulvens tekster finnes det som nevnt en 
vilje til å utforske alle kimer til svar – også (og særlig) de ubehagelige.  
 
Viljen til å møte det pessimistiske og ubehagelige med åpne øyne er utvilsomt en viktig del av 
Ulvens dikteriske prosjekt, nært knyttet til det jeg har valgt å kalle bevisstgjørende 
erkjennelsesstrategier. Men parallelt med de bevisstgjørende strategiene finnes det også 
konstruktive erkjennelsesstrategier i Ulvens tekster: En vilje til å forsøke å skrive seg forbi 
grensene for de gjengse og språklige begrensningene. 
 
En annen av oppgavens teser kan dermed formuleres slik: Ulvens behandling av 
erkjennelsesproblematikken dreier seg om å kartlegge muligheter og begrensninger for den 
menneskelige bevisstheten, og inneholder både bevisstgjørende og konstruktive 
erkjennelsesstrategier. De bevisstgjørende strategiene er primært konsentrert om 
begrensningene – de konstruktive strategiene utforsker mulighetene. 
 
Et akvariumsperspektiv på erkjennelsen 
Fortellerne i de fire historiene jeg analyserer, er alle fortellere som ser. De har gjerne en 
bestemt utsikt eller bestemte objekter som de søker å forstå, men de må hele tiden forholde 
seg til at disse forsøkene på å forstå begrenses av faktorer som ligger utenfor rekkevidde. Det 
finnes en rekke former for grenser i historiene: havets grense, grensene mellom mennesker, 
grensen mellom betraktningen og det man betrakter. Alle disse grensene synes å være 
forbundet med erkjennelsens grense, og alle betraktninger og beskrivelser i tekstene synes å 




Fortellerne i de fire tekstene som er sentrale i oppgaven, kan med et fellesnavn kalles ”den 
distanserte betrakter”. Det dreier seg om fortellere som i liten grad har direkte kontakt med 
den ytre verden. De deltar sjelden aktivt i noen form for aktiv handling, men nøyer seg i 
stedet med å betrakte verden, helst sett fra vinduet i sin egen leilighet (med unntak av 
”Hysteriker”). De kan ha fysiske skavanker, men det forhindrer ikke at de er sylskarpe 
observatører. 
 
Den distanserte betrakter markerer – dog med ulik grad av frivillighet – avstand fra den ytre 
verden. Fra sin posisjon i leiligheten med vindusruten ser fortellerne ned/ut på begivenhetene. 
I historier som ”Post” og ”Havet” er en vesentlig del av historien viet utsikt. Fortellerne får et 
overblikk som skulle gi grunnlag for innsikt. Distansen burde gi forutsetninger i retning av det 
en allvitende forteller gjerne har av innsikt. Men funksjonen av overblikk og distanse gir 
ingen økt innsikt her. Fortelleren innrømmer at det er mye han/hun ikke vet eller ikke klarer å 
tyde. I noen tilfeller fører distansen og overblikket bare til økende grad av forvirring i forhold 
til den ytre verden og menneskene der.  
 
Felles for historiene jeg analyserer, er at fremstillingen legger vekt på en distanse mellom 
betraktningen og det som betraktes. Med basis i dette kommer jeg til å argumentere for at det 
finnes et akvariumsperspektiv på og i erkjennelsen i Ulvens sene prosa. Dette perspektivet 
skal jeg endelig definere i lesningen av ”Post”, der det å betrakte verden fra et vindu 
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Akvariumsperspektivet er forbundet med glassflaten, nærmere bestemt vindusruten som for 
mange av fortellerne markerer en fysisk (og prosaisk) grense til verden utenfor. Perspektivet 
er videre forbundet med den innsikten leseren har mulighet til å erfare i møtet med de fire 
historiene, basert på en speiling, eller også en forskyvning, mellom fortellerens og leserens 
tolkningsoperasjoner.  
 
Leiligheten med vindusruten etablerer en grense mellom fortellerne og den ytre verden, som 
blir gjort så absolutt at den minner om akvariets grense. Fortellerne opplever alle å være 
innestengte, enten det er i egen bevissthet, i egen leilighet eller også i verden. 
Vanskelighetene de erfarer gir utslag i forskjellige reaksjoner: I ”Jeg sover” møter vi en 
misfornøyd og utilfreds forteller. I ”Hysteriker” er det en hysterisk forteller vi stifter 
bekjentskap med. I ”Post” preges fortelleren av en resignert utålmodighet, for ikke å si en 
utålmodig resignasjon. Og endelig ser vi i ”Havet” en kontemplativ dimensjon som beveger 
seg i retning av en grenseerkjennelse. 
 
Fortelleren i Vente og ikke se er altså gjennomgående et erkjennelsessøkende subjekt, som er 
mer enn klar over sine begrensninger, både som individ og menneske, men som allikevel med 
nødvendighet må forsøke å komme lenger enn begrensningene skulle tilsi. De trivielle 
fenomenene de ulike fortellerne betrakter blir en påminnelse om noe annet og leder over i 
erkjennelsesmessige problemstillinger.  
 
Når Vente og ikke se utforsker blikkets grense, er det samtidig en utforskning av språkets 
grense. Å tenke, å snakke, å se er alle grunnleggende positive størrelser. Alle disse 
handlingene er avhengige av språket. Dermed også fanget i språket, innenfor språkets grenser. 
Målet for Ulvens tekster er å vise hvordan litteraturen kan brukes til å strekke denne grensen. 
16 
 
Erkjennelsens grense synes å dermed å ligge i språket. Men språket er også hele tiden i 
forandring og utvikling.  
 
To bøker om Tor Ulven 
Det er fremdeles for tidlig å snakke om en ”forskningstradisjon” i forhold til Tor Ulvens 
forfatterskap. Ikke desto mindre har det i løpet av det siste tiåret kommet en rekke forskjellige 
publikasjoner som på ulike måter søker å belyse hele – eller deler av forfatterskapet. I 
skrivende stund er det utgitt to bøker som i sin helhet er viet Ulvens forfatterskap: 
Monografien Skjelett og hjerte. En bok om Tor Ulven (Tiden 1999) av Torunn Borge og 
Henning Hagerup, og artikkelsamlingen Steinens hvorfor er ditt hvorfor. Om Tor Ulvens 
forfatterskap, redigert av Ole Karlsen (Unipub 2003).  
 
Steinens hvorfor er ditt hvorfor presenterer i alt tolv artikler som omhandler Ulvens 
forfatterskap, organisert i tre deler under overskriftene ”Mest oversiktsmessig”, ”Mest om 
poesi” og ”Mest om prosa”. Bidragsytere er blant andre Torunn Borge, Anniken Greve, Ole 
Robert Sunde, Jørn Erslev Andersen, Finn Tveito, Idar Stegane og Asbjørn Stenmark. 
Samlingen inneholder mange interessante innganger til Ulvens forfatterskap, der særlig 
Stenmarks ”Individets glød – om bevissthet og lidelse i Avløsning” er relevant for mitt 
prosjekt. Stenmark gir her en lesning av Ulvens roman Avløsning, med basis i blant annet 
Schopenhauers filosofi. Han beskriver blant annet hvordan romanens ulike individuasjoner 
søker å reflektere over et mørke, som aldri blir et totalt mørke – og hvordan romanen kan sies 
å arbeide for å iscenesette et slikt mørke: 
 
Det er imidlertid et mørke som ikke lar seg beskrive, da det betegner en ren eksterioritet. Å 
innholdsbestemme mørket ville være å forvandle det til lys, til mening. I avløsningssekvensene, hvor 
subjektets tenkende blikk slipper taket, er det imidlertid som om det meningsbærende språket trekkes til 
side – og teksten iscenesetter et øyeblikk av totalt mørke.
20
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Dette meningsløse mørket – utenfor den menneskelige erkjennelse, og derfor utopisk – kan 
også sies å være et umulig sentrum i mange av tekstene som leses i denne oppgaven.  
 
Borge og Hagerups Skjelett og hjerte (tittelen spiller på en aforisme av René Char), henvender 
seg nok først og fremst til nye og potensielle Ulven-lesere, men har også ambisjoner om å 
”kaste lys over sider ved hans forfatterskap som ikke har fått så mye oppmerksomhet før”.
21
 
Boken innholder en kort biografisk skisse, og omtaler ellers ulike tematiske sider ved 
forfatterskapet. Borge og Hagerup skaper front mot biografiske og suicidale lesninger av 
Ulvens forfatterskap, noe jeg helt og holdent kan slutte meg til. De fremhever videre de 
empatiske og humoristiske aspektene ved forfatterskapet – og hevder at Ulvens tekstunivers 
ikke er så homogent som den tidligere resepsjonen har hevdet.  
 
Mer problematisk blir det for meg når Borge og Hagerup forsøker å tone ned kategorier som 
”døden” og ”det meningsløse” i forfatterskapet, kategorier som i Skjelett og hjerte nesten 
utelukkende later til å bli lest som ”den kroppslige døden” og ”tilværelsens meningsløshet”. 
Et hovedanliggende for Borge og Hagerup er for eksempel å kritisere det de hevder er den 
tradisjonelle Ulven-resepsjonen:  
 
Den tidligere resepsjonen, deri opptatt vår egen, var ufullstendig og med slagside [...] i likhet med 
mange andre, hadde vi bidratt til å innsnevre forståelsen av forfatterskapet ved å fokusere for rigid på 




Forfatterne hevder videre at ”Tor Ulvens bøker har fått et ufortjent rykte som ensidig 
’dødsfiksert’”
23
 og argumenterer i forlengelsen av dette for at det er behov for å nylese Ulven. 
På tross av kravet om nylesning finnes det lite nærlesning i Skjelett og hjerte. Det blir heller 
aldri klart hvem som skal ha hevdet at Ulven er ”ensidig dødsfiksert”. Selv ikke i kapitlet 
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”Lovsang og enkeltspark – Ulven og kritikken”, der Borge og Hagerup gjennomgår den 
tidlige Ulven-resepsjonen, er det mulig å finne belegg for at en samlet tradisjonell resepsjon 




En mindre bastant og mer nyansert tilnærming til denne problematikken finner vi i Morten 
Mois forfatteromtale av Tor Ulven, slik den står å lese på Gyldendals nettsider. Her skriver 
Moi innledningsvis om de ulike faktorene som bidro til å gjøre Ulven til en levende myte 
allerede mens han levde, og hvordan dette, sammen med Ulvens tidlige og tragiske død, har 
”[...] skapt et inntrykk av Tor Ulven som en svært eksklusiv, betydningsfull, men vanskelig 
tilgjengelig, og ikke minst uhyre dødsopptatt dikter.” Moi fremhever presentasjonen av Ulven 
i Store Norske leksikon som et typisk uttrykk for denne oppfatningen: ”[...]der det påpekes at 
diktene hans ’gir uttrykk for sterk dødsbevissthet og en livsfilosofisk pessimisme’, og at 
prosaen er preget av ’samme desillusjonerte livsholdning som diktene.’”
25
 Med dette viser 
Moi hvor dette fokuset eventuelt ligger: nemlig i anmeldelser og kortere presentasjoner av 
Ulvens forfatterskap og ikke i den akademiske resepsjonen, slik Torunn Borge gikk langt i å 




Mot den påståtte oppfattelsen av Ulven som dødsfiksert setter Borge og Hagerup ”empatien, 
humoren og de burleske innslagene”,
27
 og de konkluderer slik: 
 
Slik enkeltutsagn i Tor Ulvens bøker kan utsi fravær av mening, slik viser forfatterskapet som helhet til 
en potensiell meningsfylde, ikke i absolutt forstand, men det kan oppfattes å utgjøre deler av en 
mosaikk som – hvis vi kjente alle fragmentene – kunne utgjøre en intelligibel og sansbar helhet.
28
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Jeg er ikke uenig i essensen i dette utsagnet, men i mine ører skurrer det når det snakkes om 
meningsfylde som et mål for Ulvens forfatterskap som helhet, siden dette tenderer mot å 
undergrave betydningen av forholdet mellom mening og det meningsløse i Ulvens tekster – et 
forhold som får en kompleks og mangfoldig behandling i forfatterskapet, der verken 
”mening” eller ”det meningsløse” er enkle størrelser.  
 
I denne oppgaven skal termer som ”døden” og ”det meningsløse” først og fremst leses som 
mulighetsvilkår. Det er ikke tilværelsens meningsløshet det skal handle om – selv om et slikt 
felt utvilsomt er til stede i forfatterskapet. Det er heller ikke den menneskelige, kroppslige 
døden det skal dreie seg om her. ”Det meningsløse” og ”døden” fungerer heller som figurer 
for en radikal utside, slik jeg vil forsøke å vise i det følgende. Og målet er ikke å ta skrittet ut i 
denne utsiden for på den måten å forlate den smertelige virkeligheten. Snarere er det utopiske 
målet å betrakte både fra innsiden og utsiden samtidig. Et bilde på denne type utopisk 
erkjennelse finner vi blant annet i Gravgaver, der fortellerstemmen uttrykker et umulig ønske 
om å holde sin egen hodeskalle i hånden: 
 
[...] og alle bare bilder eller simili, unntatt ett, mitt nærmeste, det jeg selv huserte i, tenkte i, pustet i, [...] 
men nettopp dét var det fjerneste av alle, den absolutt eneste skallen i verden det var (og er) prinsipielt 
umulig å holde i hendene, unntatt i fantasien [...] en ny versjon av Hamlet hvor den danske prinsen ikke 




Det er for øvrig lite av knokler og hodeskaller i tekstene jeg analyserer. Men Hamlet som 
holder sin egen hodeskalle i hånden ”hinsides enhver akseptabel realisme”, er et godt bilde på 
den erkjennelsen jeg gjerne vil vise at Ulvens tekster søker mot, og jeg skal senere vise 
hvordan utsagn og utopiske ønsker i historiene fra Vente og ikke se kan sies å repetere denne 
passasjen fra Gravgaver. Forestillingen om å holde sin egen hodeskalle i hendene uttrykker et 
ønske om å forsøke å erkjenne døden mens man ennå er i live. Erkjennelsen av våre 
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mulighetsvilkår i den rene negasjonen er like umulig og like fascinerende som dette bildet, og 
jeg ønsker å utforske hvordan Ulvens tekster søker å tøye grensene for denne umuligheten.  
 
Om oppgavens innhold 
Kapittel 1 er ment å være et introduksjonskapittel, som gir en innføring i emne og 
problemstilling gjennom nærlesning av to kortprosatekster fra henholdsvis Stein og speil og 
Fortæring, med særlig vekt på det jeg kaller ”bevisstgjørende erkjennelsesstrategier”. Deretter 
følger fire kapitler som er viet hver sin historie: ”Jeg sover”, ”Hysteriker”, ”Post” og ”Havet”. 
Her søker jeg å vise hvordan tekstene på forskjellig vis konfronterer den 
erkjennelsesproblematikken som ble skissert i kapittel 1.  
 
I sjette kapittel, som har tittelen ”Forsvinning er dannelse – konstruktive 
erkjennelsesstrategier” sammenholder jeg lesningene fra de foregående kapitlene, og ser 
nærmere på hvordan Ulven i noen tekster fra Stein og speil virkelig tar i bruk konstruktive 
strategier for å fremkalle grenseerkjennelse. Her blir både den musikalske pausen og det 
poetiske bildet benyttet som muligheter til å gå mot grensen. De konstruktive 
erkjennelsesstrategiene er fremfor alt forbundet med innsirklingen av en forsvinning. I 
forsvinningen blir ingenting til. Og selv om vi aldri får erfare dette rene ingenting, kan vi få et 
glimt av det gjennom den forsvinnende prosessen.  
 
Oppgaven vier stor plass til de bevisstgjørende erkjennelsesstrategiene, og i kapittel 6 viser 
jeg da også hvorfor det har vært nødvendig å gå denne veien: I Ulvens behandling av 
erkjennelsens problem er det helt avgjørende å vinne innsikt i den menneskelige bevissthetens 
begrensninger i en erkjennelsesprosess – og betrakte disse med en tilstrekkelig grad av bevisst 
distanse – for å kunne bevege seg i retning av de konstruktive og kreativt skapende 






- ”Det vanskeligste er dét som ingenting betyr” 
 
 




strategi´, en, feltherrekunst, hærførsel, krigsvitenskap; den del av krigskunsten som angår ledelsen av 
stridsmidlene og de militære operasjoner på krigsskueplassen i sin helhet; angrepsplan, fremgangsmåte for å løse 





I Vagant-intervjuet karakteriserer Tor Ulven litteraturen som ”den mest erkjennelsesorienterte 
av kunstartene”, og han fastholder at erkjennelse først og fremst er knyttet til språk.32 Videre 
hevder Ulven at han ikke er noen strategisk forfatter:  
 
Jeg skriver det jeg skriver ut fra en slags enfoldighet, kall det gjerne nødvendighet. Jeg prøver ikke å 
plassere det i noen form for litterær krigssituasjon. Derimot prøver jeg hele tiden å tenke litterær form. 




Når jeg fremholder at Ulvens behandling av erkjennelsesproblematikken både har 
”bevisstgjørende og konstruktive erkjennelsesstrategier”, er det altså tekstenes strategier jeg 
refererer til. Og strategier – både forstått som slagplan og som ”fremgangsmåte for å løse et 
problem el. lign.” – er nødvendig når Ulven i sine tekster skal belyse og konfrontere de 
utfordringene vi møter som erkjennende subjekt. 
 
Utgangspunktet for Ulvens behandling av erkjennelsens problem er at vi som mennesker er 
nødt til å søke erkjennelse, selv om vi ikke kan nå den. Vår bevissthet, vår fornuft og vår 
språklighet forteller oss at det finnes noe bortenfor det vi kan forstå. Vi søker dette bortenfor, 
men når det ikke alltid. Og paradoksalt nok er det nettopp vår bevissthet, vår fornuft og vår 
språklighet som setter grensene. I den forbindelse er kortprosateksten med den kryptiske 
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tittelen ”Utstilling X (écriture trouvée)” representativ for et syn på språk og litteratur som går 
igjen i Tor Ulvens forfatterskap, nært knyttet til menneskets behov for å finne svar på livets 
store spørsmål, og den angsten som oppstår når vi oppdager at dette ikke er mulig: 
 
”Utstilling X (écriture trouvée)” 
  
Stien går over flate steinrygger fulle av utydet skrift, lukket om en kognitiv hedendom, en steinenes 
egen tro, som vi aldri skal forstå, uten mening som den er. Det vanskeligste er dét som ingenting betyr. 
Kanskje er språket ditt, som med sine kompliserte vinger eller snarere fingre av mening stryker nær og 
berører en ikke-mening, selv en senere utgave, mer labyrintisk utsendt gjennom lungefisk, melkefylte 
patter og oppreist gange, av steinenes innholdsløse bok. Altså at vi en gang visste like lite som svaene 
som stien krysser. En som kunne se uten å forstå ville med sitt restaurerende blikk forstå at her står det 




Den korte teksten er rammet inn av en ganske tilforlatelig naturbeskrivelse: ”Stien går over 
flate steinrygger [...] videre mot en skogsbilvei. Røsslyngen blomstrer.” Resten av teksten er 
en enigmatisk og fascinerende påstand: At språket er en senere utgave av ”steinenes 
innholdsløse bok”.  
 
Naturbeskrivelsen og påstanden danner til sammen et komplekst bilde av den erfarings- og 
erkjennelsesproblematikken som gjør seg gjeldende i Ulvens tekster. Ulven trekker ofte frem 
steinene som representanter for den tause viten som menneskene ikke kan nå. Slik også her: 
Steinene er fulle av ”utydet skrift”, og denne skriften forteller ingenting. Forutsetningen for 
den erkjennelsen vi søker, står altså skrevet i steinene. Men, sier teksten, det som står skrevet i 
steinene, kan vi aldri forstå.  
 
Med vårt fortolkende og fornuftsmessige blikk ser vi derimot at det går en sti, at stien går over 
en skogsbilvei og at røsslyngen blomstrer. Denne type meningsfylde går i motsatt retning i 
forhold til det vi søker i erkjennelsesprosessen: Vi ser en sti. Denne stien legger seg over 
steinryggene, og vi vandrer over steinenes utydede skrift uten å legge merke til den. 
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Når erkjennelsesproblematikken i Ulvens sene prosa manifesterer seg som 
erfaringsproblematikk, er det altså i første rekke avstand vi erfarer. I ”Utstilling X” blir vi var 
en uoverkommelig avstand mellom menneske og natur. Steinene er åpenbare for oss i den 
forstand at vi kan betrakte dem, men for å kunne tyde steinenes skrift måtte vi ”se uten å 
forstå”, og det kan vi ikke. Å forstå er menneskets privilegium, men det innebærer også at vi 
må gi avkall på den meningsløsheten som står skrevet i steinene. Med vårt språk og vår skrift 
kan vi ikke lese naturens meningsløshet. 
 
”Språket kan ikke unngå å snakke fornuftens språk, hva det enn sier, hvor motstrebende det 
enn måtte skje”, skriver Ulven i et essay.
35
 Dermed er språket i bunn og grunn et dårlig 
redskap når man leter etter de ikke-meningsbærende utsagnene som steinene representerer i 
”Utstilling X”. Så langt er det altså håpløst: Vi kan bare lese i våre egne innholdsrike bøker. 
Vi legger uvilkårlig et teppe av mening over det meningsløse. Men samtidig forteller teksten 
oss at det innholdsløse (steinenes bok) er mulighetsbetingelsen for det innholdet språket 
representerer (våre bøker). Mot naturbeskrivelsene setter teksten opp et nærmest magisk 
postulat om at vi en gang hadde viten om det utenfor-språklige. Og at det språket som nå står i 
veien for vår tilgang til erkjennelse, bare er en senere utgave av steinenes budskap. I teksten 
finnes det en lengsel etter å komme tilbake til den tiden vi ”visste like lite som svaene som 
stien krysser”. 
 
Teksten påstår altså at vi en gang hadde viten om det vi søker, men at vi ikke har det lenger. 
Her er det med andre ord tale om nostalgi: En gang visste vi ingenting. Nå vet vi lite om det 
ingenting vi en gang visste. Særlig mot avslutningen blir teksten vemodig. Vi får en utopisk 
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setning: ”En som kunne se uten å forstå ville [...] forstå at her står det ingenting å lese”. Men 
teksten synes å konkludere med at vi slett ikke kan se uten å forstå. Vi ser bare stien, og stien 
går videre, og lyngen blomstrer.  
 
”Utstilling X” kan, i likhet med svært mange av Ulvens tekster, med fordel leses i dialog med 
Maurice Blanchots språk- og litteraturfilosofi. I Blanchots tenkning står den rene negasjonen 
(mørket, det meningsløse, døden) som forutsetningen for livet, og alle positive kategorier 
eksisterer under kraften av de negative kategoriene. Menneskene har dermed et behov for å 
erkjenne de negative kategoriene, men ifølge Blanchot er dette umulig, siden mennesket er et 
språklig vesen. Språket er en grunnleggende positiv størrelse, som ikke integrerende makter å 
ta opp i seg de rene negative kategoriene. Det er derfor prinsipielt umulig å nå et ingenting 
gjennom språklig formulert erkjennelse, men negasjonens kraft invaderer på sitt vis likevel 
språket og eksistensen.  
 
Dermed oppstår en tvangssituasjon: Mennesket er avskåret fra erkjennelsen av døden. 
Samtidig er mennesket nødt til å forholde seg til sin egen død og umuligheten av å erkjenne 
den. Med andre ord: Språket gjør det umulig for meg å nå erkjennelse, men samtidig er jeg 




Hvis det finnes en erkjennelsens grense, blir det avgjørende å vite hvor denne grensen går. 
Tor Ulvens forfatterskap utforsker og insisterer på nærværets begrensninger og fraværets 
mulighet i denne sammenhengen. I Ulvens tekster finnes det derfor et sterkt ønske om å 
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erkjenne det rene fraværet, og de negative kategoriene er målet som Ulvens tekster strekker 
seg mot: Talens mål er taushet, objektets mål er forsvinning, meningens mål er det 
meningsløse, og musikkens mål er stillhet. Denne fraværstenkningen er konkret knyttet til 
spørsmålet om erkjennelse, som igjen er knyttet til døden. I og med at erkjennelsen av de 
negative kategoriene ikke er gjennomførbar (språket kan ikke nå dem), får de karakter av noe 
utopisk. Man vet at de er uoppnåelige, men man kan ikke la være å forsøke å strekke seg – og 
av og til rekker man lenger enn hva man trodde var mulig. Men dette forhindrer ikke at vi, 
ifølge Blanchot, må leve et ”urent” liv, en uren eksistens mellom natten og dagen.  
 
I dette paradokset lever menneskene, og det blir ikke bedre av at vi til daglig forsøker å dekke 
over problemene ved å ignorere dem. Ulvens tekster påstår hardnakket at det er bedre å bli seg 
problemene og angsten bevisst, for vi kan aldri komme unna dem. Vi må i stedet lære oss å 
akseptere våre begrensninger, bli kjent med smerten og se angsten i øynene. Først med et slikt 
utgangspunkt kan vi bli i stand til å se hvilke muligheter for erkjennelse vi tross alt har.  
 
Om å komme vekk fra språket 
Bevisstheten om språkets utilstrekkelighet i erkjennelsesprosessen fører naturlig nok til at det 
finnes et ønske om å komme vekk fra språket i Ulvens forfatterskap. Mot den smertelige og 
angstfremkallende meningen, står det ”meningsløse” som smertefritt og fredelig. Og det 
skulle være deilig å slippe fri fra meningen. Men en slik paradoksal språklig visjon om en 
ikke-språklig tilstand er egentlig bare fortvilet og utilstrekkelig. For det er bare gjennom 
språklig formidlet mening at et ønske om språkløshet og meningsløshet kan fremtre. Og 




”Løsningen” ser ut til å gå i retning av oppløsning av det språklige. Ikke en total oppløsning, 
men en gradvis prosess som man kan observere og ta del i. Særlig Ulvens sene prosabøker går 
langt i å tøye språket i denne retningen. Denne forsvinnende bevegelsen lener seg mot en 
”løsning” på det uløselige erkjennelsens problem. Språket ”stryker nær og berører en ikke-
mening” står det i ”Utstilling X”. Og Ulvens tekster forsøker å finne de øyeblikkene i språket 
hvor dette skjer. Her har det litterære språket og det poetiske bildet en mulighet som det 
dagligdagse språket ikke har.  
 
”Utstilling X” kan dermed leses som en programerklæring for den bevisstheten om språkets 
utilstrekkelighet som Ulvens tekster er grunnlagt på. Ikke minst fordi den både er pessimistisk 
og optimistisk i forhold til problemet. Optimismen er særlig knyttet til tekstens franske 
undertittel: ”écriture trouvée” som direkte oversatt betyr ”funnet skrift” eller mer presist 
”skrift som er funnet”. Over flate steinrygger står det ingenting – og dette ingenting er ”utydet 
skrift”. Tekstens undertittel forteller oss at teksten har funnet denne skriften. Og teksten 
maner oss til å gå inn i språkets labyrint for å komme tilbake til det vi visste da vi var 
språkløse: det innholdsløse, mørket, tausheten. Tilbake til det som ingenting betyr. Lest på 




De bevisstgjørende erkjennelsesstrategiene står sentralt i Ulvens forfatterskap, og sentralt i 
bevisstgjøringen står påminnelsen. I en tekst hentet fra kortprosasamlingen Fortæring finner 
vi påminnelsen utlagt i form av et akvarium:  
 
EN SJELDEN GANG traff vi dem i flukten. Det tørre paffet fra luftgeværet (den samme luften som vi 
pustet inn, bare komprimert, drev det vesle blyprosjektilet ut av løpet) gikk nesten i ett med vrikket i 
fuglekroppen, så fulgte blafringen med vingene, det minnet om noen som bladde nervøst i en 
telefonkatalog for å finne et viktig nummer. (Jeg har for lengst sluttet med jakt, det er allikevel mer enn 




I en stor by, alltid telefoner som ringer, et eller annet sted, hele tiden, også om natten. Når du før du går 
i seng står og stirrer ut på alle boligblokkene (et og annet vindu lyser fortsatt, men de fleste er mørke), 
så tenker du at nå ringer det i en eller annen leilighet hvor beboerne sover, lampene er slukket, det lyser 
bare i akvariet (hvor oksygenet bobler lydløst, men hektisk, og fiskene stadig vrir seg, vender og 
svømmer videre, uten å komme noe sted, for øvrig i sterk kontrast til møbler og innbo, som virker 
dobbelt urørlige i mørket, denne fiskenes aktivitet som aldri synes å opphøre; hvis vårt indre 
virkelig var et rom, eller en slags leilighet med mange rom, ville det borte i en krok i et av 
rommene stå et akvarium, og selv når sjelelyset ble behagelig dempet, til hvile, til ro og 
tilfredshet, ville luften stadig boble og fiskene stadig svømme rastløst omkring i dette lysende 
akvariet), lyser akvariet altså, eller en taklampe i entréen, eller en komfyrbelysning noen har glemt å 
slukke, det lyser på det man kan kalle nattens skogbunn, hvor teppene ligner mose. Men den telefonen 
hører selvfølgelig ikke du, og enn mindre får du vite hva den gjelder, om den kommer til å forandre 
livet dramatisk (helst til det verre), for én eller flere eller alle dem som bor i leiligheten hvor telefonen 
nå ringer. Du fortalte meg senere, at når du gikk oppe, søvnløs, var du flere ganger på nippet til å ringe 





Først og fremst kan det være verdt å dvele ved hvorfor bildet av det lysende akvariet kommer 
i form av en parentes. Det betyr ikke at det ikke er en viktig del av teksten. Snarere får 
parentesen – det som er skjult, men som allikevel er der – en illustrerende funksjon. Akvariet 
er en påminnelse om en eksistensiell uro som aldri hviler. Selv om vi ikke alltid er oss denne 
uroen bevisst, finnes den hele tiden som en del av vår eksistens. Det lysende akvariet minner 
oss på dette.  
 
Påminnelsen det lysende akvariet representerer her, er en konstant, rastløs og aldri hvilende 
påminnelse: Det lyser alltid i akvariet. Det bobler, lydløst og hektisk. Fiskene svømmer, uten 
å komme noe sted. Denne påminnelsen settes eksplisitt i sammenheng med den søvnløse 
natten som aldri blir ren natt. Akvariets lys forstyrrer natten, forstyrrer mørket og den freden 
som søvnen kunne ha gitt. 
 
Spenningen mellom lys og mørke i leiligheten blir deretter direkte koblet til det menneskelige 
sjelsliv, med forestillingen ”hvis vårt indre var en leilighet...”. Det rastløse lyset truer det 
fredelige mørket både på utsiden og på innsiden. I teksten finnes et uuttalt ønske om å slå av 
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sjelelyset: det er behagelig når sjelelyset dempes til ”hvile, ro og tilfredshet”. Men, sier 
teksten videre: Det står alltid et akvarium i en krok. 
 
”En sjelden gang” er ellers satt sammen av mange motiv: Jakt, telefonkatalog, en stor by om 
natten, telefoner som ringer og mennesker som går oppe søvnløse. Allerede i første avsnitt 
reflekterer fortellerstemmen over døden, og det gjøres et poeng av at luften i luftgeværet, som 
brukes til å drepe, er den samme luften vi puster inn for å leve. Luft inngir liv, mens 
komprimert luft ut fra geværet gir død.  
 
Mot slutten av det korte avsnittet slår fortellerstemmen fast å ha sluttet med jakt: ”... det er 
allikevel mer enn nok at alt lider og dør av seg selv.” Dette utsagnet kan leses som uttrykk for 
en tiltagende bevissthet i forhold til ubehagelige, eksistensielle spørsmål: I erkjennelsen av at 
alt lider og dør, også mennesket, kan jakten ikke lenger være underholdende for 
fortellerstemmen.  
 
Fra utendørs jakt flytter teksten seg inn til en leilighet, en av mange i en stor by. Bilder av 
telefonforbindelser lenker de to avsnittene sammen. På samme måte som blafringen med 
vingene i den døende fuglekroppen er illevarslende, tenker tekstens ”du” på illevarslende 
telefoner som alltid ringer, ”også om natten”. Tekstens ”du” skal gå til sengs for å sove, men 
blir stående ved vinduet og tenke på de illevarslende telefonene. Disse ser ut til å vekke uro, 
selv om du’et ikke hører dem, og selv om de ikke direkte angår du’et.  
 
”En sjelden gang” er ingen fredelig tekst. Det fredelige blir en utopi, siden det settes i 
sammenheng med mørke og stillhet. Siden det aldri kan bli helt mørkt og aldri helt stille, kan 
det heller aldri bli helt fredelig. Det lyser alltid lamper, det finnes alltid telefoner som ringer. 
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Negasjonene (mørke, stillhet, etc.) blir aldri rene, selv ikke natten er ren natt. Det lysende 
akvariet i leiligheten kan man ikke skru av, ei heller kan man dempe akvariet i den forestilte 
leiligheten i vårt indre. 
 
Dette lysende akvariet 
Hva er det lysende akvariet en påminnelse om? Ett mulig svar er mangel. Jeg nevnte 
innledningsvis at erkjennelsesproblematikken bunner i ønsket om å fatte det som ligger 
bortenfor vår horisont. Med Blanchot kan vi si at dette bortenfor er våre mulighetsvilkår i det 
rene fraværet: mørket, natten, stillheten.
38
 Når vi søker etter mening, nærhet, forståelse etc., 
opplever vi en mangel fordi vi ikke har tilgang på våre mulighetsbetingelser i de negative 
kategoriene, og denne mangelen gjør seg også gjeldende når vi søker nærhet, eksempelvis til 
naturen, eller i mellommenneskelige relasjoner. 
 
Pr. definisjon er akvariet et avgrenset område. Mer presist kan vi si at det er en menneskelig 
avgresning av noe som ikke lar seg avgrense uten kamp: Havet. Akvariet har en klart 
avgrenset form, mens havet nærmest er formløst. Med et akvarium har mennesket mulighet til 
å betrakte et bittelite hav hjemme i sin egen stue – men det kreves elektriske ressurser, blant 
annet boblende oksygen. Den som engang har hatt et akvarium, vet hvor mye tid som går med 
til å vedlikeholde det: havet og fiskene lever ikke lenge i stuen uten atskillig menneskelig 
innsats. Lyset i akvariet er imidlertid et menneskelig tillegg. Fiskene har ikke behov for dette 
lyset, det er vi som trenger lys for å kunne betrakte fiskene bedre.  
 
Den som anskaffer seg et akvarium gjør det neppe under påskudd av å bringe en rastløs og 
aldri hvilende påminnelse om eksistensielle spørsmål inn i stuen. Tvert imot regnes det som 
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beroligende å ha et akvarium i nærheten. Men i ”En sjelden gang” er akvariet løsrevet fra den 
beroligende konteksten. Lyset i akvariet er lys i mørket, men i denne sammenhengen er lyset i 
mørket slett ikke betryggende. Tvert imot er det mørket i teksten som representerer det 
fredelige – lyset er et uttrykk for det rastløse og truende.  
 
Er det mulig å ane konturene av et akvariumsperspektiv på erkjennelsen allerede her? Vi kan i 
alle fall fastslå at det handler om det seende subjektet. Hva og hvordan man ser – og hvordan 
man må forholde seg til både det man kan se og det man aldri kan se. Akvariumsperspektivet 
er også en type grensebevissthet: Grensen mellom verden innenfor og verden utenfor akvariet 
er absolutt. Det er nærmest to verdener som eksisterer parallelt, og den ene kan ikke få 
absolutt viten om den andre. Men det er mulig å betrakte, enten det skjer foran eller bak den 
glassflaten som markerer grensen. 
 
Å betrakte bak glassflaten er også en sentral aktivitet i opptil flere av de fire historiene som 
står i sentrum av denne oppgaven. Også her står det seende subjektet i fokus. Fortelleren 
betrakter verden gjennom vindusruten i sin egen leilighet. Det er fullt mulig å betrakte den 
ytre verden fra denne posisjonen, men det er samtidig mye som er skjult for fortellerens blikk. 
Også leseren av historiene i Vente og ikke se må erfare at faktorer utenfor hans eller hennes 
(dvs. tekstens) horisont gjør en fullgod forståelse (av teksten) umulig. Den avgrensede 
leiligheten blir dermed en påminnelse om fortellerens (og leserens) avgrensede horisont, og 
en påminnelse om distanse. Akvariumsperspektivet er dermed også et distanseperspektiv.  
 
Motsatt ”Utstilling X”, der steinenes utydede skrift får ligge i fred, viser ”En sjelden gang” et 
mer problematisk forhold mellom mennesket og natur, der mennesket griper inn i naturen og 
avgrenser den – men stadig uten å komme i kontakt med den. I akvariet kan vi ikke observere 
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den stille og meningsløse naturen. Naturen fremstår som formet, lyssatt og fratatt sin 
opprinnelige kontekst.  
 
Idet akvariet lyser ”på det man kan kalle nattens skogbunn, hvor teppene ligner mose”, skjer 
det liksom en forrykking i det ellers trivielle stuemøblementet – og verken akvariet eller stuen 
fremstår lenger som entydige, ”rene” fenomen. Denne sammenblandingen blir urovekkende, 
siden stuemøblene i lyset fra akvariet fremstår som mer ”umenneskelige” enn vanlig, som om 
de var i bevegelse mot noe annet, noe formløst og mørkt. 
 
Vemodig retrospektiv 
Nesten like uoverstigelig som avstanden til naturen er avstanden mellom ”jeg” og ”du” i ”En 
sjelden gang”. Du’et er bare til stede i jeg’ets erindring. En gang må det imidlertid ha vært et 
nærere forhold mellom jeg’et og du’et – og dette tydeliggjøres i tekstens siste setninger: ”Du 
fortalte meg senere, at når du gikk oppe, søvnløs, var du flere ganger på nippet til å ringe meg 
midt på natten. Men du gjorde det aldri.” Det må altså ha vært et forhold mellom tekstens 
”jeg” og ”du” som var av en slik karakter at du’et kunne vurdere å ringe midt på natten. Men 
dette ligger nær sagt i tekstens ytterste periferi. Formuleringen ”du fortalte meg senere” 
betegner at forbindelsen allerede må ha vært avsluttet da jeg’et fikk vite dette.  
 
Hva slags forhold det kan ha vært, om det var kjærlighet eller vennskap, kommer aldri for 
dagen. Tekstens ”jeg” og ”du” fremstår heller aldri som klart kjønnet – selv om det er 
nærliggende å tenke seg at jeg’et kan være en mann, om ikke annet fordi det å skyte fugler 
med luftgevær gjerne betraktes som en guttelek. Uansett kan vi slå fast at forbindelsen 




I et slikt perspektiv kan ”En sjelden gang” leses som en refleksjon over fortellerstemmens 
ulike tapserfaringer: tapet av barnets uvitenhet (som gjør at man kan skyte etter fugler med 
luftgevær uten å reflektere over døden) og tapet av en mellommenneskelig relasjon. Teksten 
ser erfaringene i retrospektiv, men allikevel er passasjen hvor jeg’et forestiller seg at du’et står 
ved vinduet, skildret i presens. Dette virkemidlet bidrar til å forsterke tekstens vemodige 
grunnstemning. I artikkelen ”Du er ikke – om Tor Ulvens kortprosa” vektlegger Marius 
Wulfsberg nettopp dette savnet i sin korte omtale av ”En sjelden gang”:  
 
I enkelte [av Ulvens ] tekster tiltales et du som skildres som et annet menneske – ofte en kvinne, får jeg 
inntrykk av – som jeg’et savner. I disse tekstene kan forholdet mellom jeg’et og du’et tolkes 
eksistensielt og apostrofene som uttrykk for et moderne individs ensomhet og isolasjon. Det er vel 




Det eneste som ikke ugjenkallelig tilhører fortiden i ”En sjelden gang”, er det lysende akvariet 
– for akvariet lyser alltid – og det er som om dette lyset bidrar til ytterligere å formørke 
tekstens utsikter og betraktninger.  
 
 
En formørket anskuelse 
Tapserfaring og formørkelse er også sentrale motiv i Arthur Schopenhauers filosofi. I sitt 





I Schopenhauers terminologi er verden slik den fremtrer for oss, vår forestilling. Men bak og 
gjennom forestillingen er mennesket slaver av den blinde viljen. Det erkjennende subjektet 
lider fordi det er dømt til å se objektene rundt seg i viljens utfoldelsestrang. Subjektets 
anskuelser er underlagt individuasjonsprinsippet og prinsippet for den tilstrekkelige grunn 
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(former som tid, rom og kausalitet). Siden vi alltid betrakter tingenes hvor, hvorfor og hvortil, 
er vi avskåret fra øyeblikket, og erfarer dermed ”en formørket anskuelse” gjennom 
forestillingen. Vi erfarer en fenomenverden i stadig forandring – en urolig verden. Uten ro er 
sant velvære ikke mulig, skriver Schopenhauer, og ser subjektet som utlagt på et Ixions hjul: 
  
Bekymringen for den alltid forlangende vilje [...] fyller og beveger stadig bevisstheten. Men uten ro, er 
sant velvære på ingen måte mulig. Slik ligger viljens subjekt alltid på Ixions hvirvlende hjul, den øser 




At subjektet er avskåret fra ro, og henvist til en kaotisk fenomenverden i stadig forandring, er 
også en sentral innsikt i Ulvens sene prosa. Mennesket kan aldri erfare roen i den stille 
meningsløsheten som steinene i ”Utstilling X” representerer. Bare naturen er meningsløs, og 
mennesket er ikke natur. I en senere ”utstilling”, nærmere bestemt teksten som avslutter Stein 









Utenfor stillheten lever vi også utenfor erkjennelse av våre mulighetsvilkår i den nøytrale og 
stille meningsløsheten som finnes i steinene, i kullsyreboblene og i døden. Denne innsikten 
knytter an til både Schopenhauer og Blanchot: Vi er avskåret fra erkjennelsen av døden og 
dødens vilkår for vårt liv, og vi er avskåret fra anskuelsen av fenomenene slik de er, utenfor 
språket, utenfor vår bevissthet og utenfor prinsippet for den tilstrekkelige grunn.  
 
I tekster som ”En sjelden gang” og de to ”utstillingene” fra Stein og speil ser vi at Ulven gang 
på gang finner det nødvendig å minne oss på dette faktum i vår tilværelse. Men når ”Utstilling 
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X” maner oss til å søke ”det som ingenting betyr” – her forstått som stillheten, 
meningsløsheten, mørket og døden – innebærer ikke dette et ønske om å gi avkall på 
bevisstheten. Løsningen for det erkjennende subjektet er ikke å dø, og dermed gi avkall på sin 
menneskelighet for å bli natur. For selv om stillheten finnes i steinene, finnes det ingen 
bevissthet som kan oppleve den. Og uten bevissthet er det heller ikke mulig å kjenne ro. 
Denne innsikten finner sitt uttrykk i et Emil Boyson-sitat, som Ulven satte som motto for den 
upubliserte diktsamlingen Uutgravde fløyter fra 1985-1986: ”...Nei, det aldri stille. Det som 
lever inne i stillheten, det kjenner ikke ro.”
43
 Det er derfor nødvendig å forsøke å finne en 
form for stillhet og ro i og med den menneskelige bevisstheten. 
 
Muligheten i selvforglemmelse 
For Schopenhauer går veien til ”den rene erkjennelse” – den som er uavhengig av viljen – 
gjennom selvforglemmelse og den rene kontemplasjon:  
Når ytre anledning eller indre stemning imidlertid plutselig hever oss ut av viljens uendelige strøm og 
frigjør erkjennelsen fra viljens slavetjeneste [...] når tingene altså betraktes rent objektivt, i fullstendig 
hengivelse, som ren og skjær forestilling og ikke som motiv, da har denne på viljens første vei alltid 
efterstrevde, men aldri oppnådde ro, endelig inntrådt. Og det med ett slag og av seg selv og vi er 
fullkomment lykkelige. [...] For i det øyeblikk er vi befridd fra viljens skjendige trang, og vi feirer 




Subjektet har en  mulighet til å skue tingene rent objektivt ved å glemme seg selv i den rene 
kontemplative betraktningen av en gjenstand. I slike øyeblikk er vi fri fra den blinde viljens 
herredømme – og oppnår endelig en etterlengtet følelse av ro, glede og tilfredshet. 
Schopenhauer ser blant annet billedkunsten som en mulighet til å nå en slik viljeløs 
erkjennelse, og trekker frem de nederlandske stilleben-kunstnerne:  
 
Indre stemning, overvekt av erkjennelse i forhold til vilje, kan i enhver omgivelse fremkalle denne 
tilstand. Det viser disse fortreffelige nederlandske malerne oss, som kunne innrette denne objektive 
anskuelse på de mest ubetydelige gjenstander og i sine stilleben efterlate varige minnesmerker over sin 
objektivitet og åndsro. Den estetiske betrakter kan ikke se dem uten rørelse, eftersom de levendegjør 
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kunstnerens viljesfrie sinnstilstand, som kreves for så objektivt å kunne anskue og oppmerksomt 




I sin lesning av Ulvens roman Avløsning (Gyldendal 1993), peker Asbjørn Stenmark på 
vektleggingen av billedkunst og ekfrase i Ulvens forfatterskap. Stenmark finner en rekke 
ekfraser i Avløsning, men disse er ikke preget av statisk væren. Snarere opplever Stenmark at 
det er umuligheten av å fryse øyeblikket som blir demonstrert i Avløsning: ”Ixions hjul stanser 
[...] ikke i Avløsning. Det er heller som om det får noen ekstra omdreininger, roterer rundt i en 




Av historiene jeg skal analysere over de fire neste kapitlene er det bare ”Jeg sover” som 
eksplisitt knytter an til et verk fra billedkunsten, nemlig Edvard Hoppers Nighthawks. 
Derimot finnes det en rekke ekfraser i betydningen detaljbeskrivelser i historiene. Gir 
detaljbeskrivelsene i historiene fra Vente og ikke se en mulighet til å fryse øyeblikket – eller 
demonstrerer de øyeblikkets umulighet, slik ekfrasene i Avløsning gjør ifølge Stenmark?  
 
Å gjøre stenen til sten 
Jeg har allerede nevnt at historiene formidles i en form som kompliserer innholdet. For Viktor 
B. Sjklovskij er det nettopp i den kompliserende formen at kunstens enestående mulighet 
ligger: 
 
[N]ettopp for [...] igjen å gjøre stenen til sten, eksisterer det som kalles kunst. [...] Kunstens virkemiddel 
er ’underliggjøringens virkemiddel’ og den vanskeliggjorte forms virkemiddel, som øker vanskeligheten 





Formen på de fire tekstene i Vente og ikke se er kjennetegnet ved at leseren ”ser” gjennom 
fortellerens øyne. Og vi ser til enhver tid bare det fortelleren velger å fremstille for oss. 
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Fortelleteknikken kan sammenlignes med et kamera som zoomer ut. I begynnelsen råder det 
rett og slett full forvirring med hensyn til hva som er tekstens hvem/hva/hvor.  
 
Gjenstandene som beskrives i de ulike historiene, sees – som jeg skal vise i løpet av de neste 
kapitlene – gjerne som forsvinnende, som om de allerede er i prosess mot noe annet. Slik 
kunne vi si at det er umuligheten av å fryse øyeblikket som demonstreres også her. Men 
beskrivelsene av gjenstandene er i historiene fra Vente og ikke se fremstilt i en form som 
bremser forståelsen hos leseren. En beskrivelse kan gå over flere sider før leseren forstår 
hvilken gjenstand det dreier seg om. Siden leseren gjerne ikke vet hvilken gjenstand som 
omtales, er det som om selve beskrivelsen og betraktningen kommer i fokus fremfor 
gjenstanden som beskrives. Vi er ikke i stand til å betrakte gjenstandens hvor, hvorfor og 
hvortil – og dette gir beskrivelsen en annen dimensjon for leseren: det resulterer i en 





En slik erfaring kan i siste instans vise seg å ha potensiale i retning av den type kontemplative 
betraktning som Schopenhauer søker i den rene erkjennelse. I persepsjonsforlengingen ligger 
også distansens mulighet. Og distanse skal etter hvert vise seg å bli helt avgjørende i forhold 
til innsiktene som de bevisstgjørende erkjennelsesstrategiene har manet oss til å åpne øynene 
for.   
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- ”Det trivielle er det uforklarlige” 
 
 










”Jeg liker å sitte sånn i mørket og se uten å bli sett.”
51
 Hvilken ideell start er ikke dette for en 
leser som ønsker å utlegge distansens mulighet og betydningen av den kontemplative 
betraktning i Ulvens tekster? Men så enkelt skal det ikke bli. De etterfølgende setningene 
problematiserer øyeblikkelig påstanden, for så å rive den ned: ”Men ikke når jeg ikke får 




Fire personer på en kafé om natten: en enslig, fetladen mann, et ungt par og en servitør. En 
gammel kvinne som betrakter dem fra vinduet i en leilighet på motsatt side av gaten. Altså 
fem personer i alt. Dette er utgangspunktet for historien som åpner Vente og ikke se: ”Jeg 
sover”. 
 
Det sparsomme, ytre handlingsforløpet utspiller seg mellom kl. 03.10 og 03.25.
53
 Det røkes et 
par sigaretter, det drikkes kaffe og servitøren rydder. Alle, absolutt alle, er misfornøyde med 
tingenes tilstand. Her er ytterst lite direkte tale, ingen dialog, og nesten ingen bevegelse. Ergo 
ingen handling? Jo, men den foregår i all hovedsak i de ulike personenes tanker.”[H]vorfor 
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 Vi vet dette fordi servitøren ser på klokken i begynnelsen av teksten, og den gamle kvinnen gjør det samme 
mot slutten. Se Ibid., s. 9 og s. 20. 
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foregår det meste bare i tankene?”
54
 spør den unge kvinnen seg selv – i tankene. Og den 
gamle kvinnen bemerker: ”Pussig nok kan ikke engang de som sitter ved siden av hverandre 
der nede høre hverandres tanker. Bare sine egne.”
55
 Det er bare leseren som har tilgang til alle 
tankene, som eneste privilegerte tilskuer til dette replikkløse scenarioet. 
 
Fremstillingen ligner den Ulven benytter i sin roman Avløsning:
56
 Gjennom sidestilling av 
indre monologer får vi i alt fem subjektive versjoner av det som skjer (eller, i dette tilfellet, 
ikke skjer) . ”Jeg sover” skiller seg imidlertid fra Avløsning ved at de tenkende subjektene 
befinner seg på samme sted, og dermed har anledning både til å observere hverandre og til å 
kommentere hverandre i tankene. 
 
De fem bevissthetene gjengis ved hjelp av to fortellerinstanser. En autoral forteller knytter 
vekselvis an til de fire på kafeen. Den gamle kvinnen som betrakter dem, er utlagt som en 
navnløs, personal jeg-forteller. Diskursen veksler ”demokratisk” mellom de fem. Vi får først 
presentert et kort avsnitt der jeg-fortelleren har ordet. Deretter overtar den autorale fortelleren 
med en skildring av den unge kvinnen. Ved neste avsnitt knytter den autorale fortelleren an til 
servitøren, i det påfølgende avsnittet til den unge mannen, og så videre. Dette medfører at det 
narrative rommet ikke fremstår i klarhet for leseren før det har gått flere sider. Komposisjonen 
bidrar dessuten til å forlenge tidsopplevelsen av hendelsesforløpet, slik at man har følelsen av 
at handlingen utspiller seg over et atskillig lengre tidsrom enn det som faktisk er tilfelle. 
 
De problematiske aspektene ved tilværelsen som ble utlagt i forrige kapittel, er her intensivert 
til det nesten pinefulle: Blikkets og språkets avmakt blir tydelig demonstrert. Den 
problematiske distansen mellom personene, spesielt dem som er ment å stå hverandre nær, er 
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fremtredende. Feiltolkninger og meningsløshet råder. Fra analysen av ”En sjelden gang” 
kjenner vi igjen lyset i mørket som ikke nødvendigvis innebærer noe positivt, og den søvnløse 
natten, som ikke er ren natt. Denne gang kommer imidlertid ikke lyset fra et akvarium, men 
fra en kafé, og det er ikke fiskenes rastløse svømming, men de ulike personenes rastløse 
tanker vi er vitne til.  
 
Historien som åpner Vente og ikke se er også den historien i min oppgave som sterkest synes å 
insistere på at distanse og betraktning ikke innebærer noen mulighet for erkjennelse og innsikt 
i særlig grad. Her finnes ingen mulighet, bare motvilje. Det hele fremstår formelig i et 
ubehagelig lys, lik det grelle, upersonlige lyset som skinner fra kafeen på maleriet som ”Jeg 




”Det trivielle er det uforklarlige” 
Fire personer på en kafé om natten. En enslig, fetladen mann, et ungt par og en servitør. Dette 
er altså ikke bare utgangspunkt for ”Jeg sover”, men også for Nighthawks, Edward Hoppers 
store maleri fra 1942. I en kommentar til ”Jeg sover” påpeker Janike Kampevold Larsen 
riktignok at forholdet mellom tekst og bilde i dette tilfellet ikke er ekfrase, men ”en 
fortolkende beskrivelse [...] Tor Ulven dikter over [...] bildet”.
58
 Også Morten Moi beskriver 
forholdet mellom Nighthawks og ”Jeg sover” som noe mer enn ekfrase: ”Nighthawks [blir 




Men om Ulven gir liv til Nighthawks i ”Jeg sover”, er det en indre livgiving vi er vitne til. 
Nærmere bestemt gir historien de avbildede personene et tankeunivers. Og på tross av at 
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teksten overskrider ekfrasen, blant annet ved å skrive tanker inn i de avbildede personene, gir 
”Jeg sover” likevel leseren en sterk fornemmelse av ytre statisk væren. Et godt eksempel på 
dette er den autorale fortellerens skildring av den unge kvinnen på tekstens første side: Her 
skildrer fortelleren kvinnen, som holder en sigarett, sett utenfra. Det er ikke hennes utseende 
som beskrives, men hennes fremtreden:  
 
Hun har sluttet å patte på sigaretten, hun holder den bare loddrett fremfor seg og stirrer åndsfraværende 
på den blå røyken, som svømmer ut av gloen og snor seg möbiusbåndaktig etter tilfeldige luftstrømmer, 
før den oppløses i ubestemmelig dis. Det virker som om det er likegyldig for henne om asken faller eller 
ikke, likegyldig om tobakken brenner opp mellom fingrene på henne eller ikke, som var hun en 




Det sparsomme bevegelsesnivået som antydes i dette sitatet, videreføres og befestes ved at 
”Jeg sover” i all hovedsak ikke bare formidles gjennom – men rent faktisk er de ulike 
personenes tanker. Som lesere forstår vi at personene forblir på samme sted under hele 
handlingsforløpet og nesten ikke beveger seg. Bevegelsene som er referert i teksten, er 
utelukkende trivielle (servitøren som tørker av benken, den enslige mannen som rører i kaffen 
med en skje) og de er bare egnet til å forsterke det statiske inntrykket. Når graden av 
bevegelse øker (når kafégjestene forlater kafeen), er teksten slutt. Slik lykkes ”Jeg sover”, 
som altså ikke er en ren ekfrase, i å formidle den opplevelsen som ifølge Murray Krieger er 
ekfrasens egentlige hensikt: ”å føre leseren av verbal kunst [...] nærmere den opplevelsen av 




I 1992 publiserte Ulven essayet ”Det virkelig ubegripelige”,
62
 der han reflekterer over 
Hoppers malerier generelt og Nighthawks spesielt. Her skisserer Ulven flere mulige 
handlingsscenarioer til Nighthawks, hvor det siste, og ifølge Ulven det mest banale,
63
 også er 
en skisse til ”Jeg sover”: 
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Den tykke er bare en ensom, aldrende og noe beruset mann, som det ukjente paret aldri har sett for sine 
øyne før, og aldri vil gjense. Det skvetne blikket hans fanger glimtvis inn den unge kvinnen, og han ser 
at hun er vakker, og han vet at han aldri mer vil få en slik kvinne, han vil ikke engang finne en kvinne 
på sin egen alder å gifte seg med, han vil dø ensom, og han sitter der og misunner den andre mannen, 
den unge med den vakre kjæresten (eller hustruen), han misunner deres felles lykke, i sitt stille og lett 
forfyllede sinn maler han en selvmedlidende og sentimental glorie av lykke rundt paret. Hva han 
imidlertid ikke oppfatter, er at stemningen mellom de to er meget spent. Når de om litt forlater lokalet 
og drar hjem, er det for å fortsette den bitre krangelen som de bare har tatt en pause i. Etter at de to har 
gått blir den fete mannen sittende i noen minutter før han betaler, reiser seg og går tilbake til det billige 




Ulven fremholder likevel at det i realiteten er fåfengt å spinne historier over Nighthawks, for 
”[...] maleriet er virkelig gåtefullt. Men mysteriet vil aldri kunne løses slik (den litterære) 
etterforskeren oppklarer en sak. Bildet er mer som et svar ikke noe spørsmål passer til.”
65
 Til 
tross for at Nighthawks ved første øyekast har det Ulven kaller ”en triviell dåm” over seg,
66
 er 
maleriet i siste instans uforklarlig. Ethvert forklaringsalternativ, fra det mest spektakulære til 
det mest trivielle, passer like godt – eller like dårlig. Ingen historie vil noen gang lykkes i å få 
maleriet i tale. Videre påpeker Ulven at personene på bildet liksom ”[...] utfordrer trangen til 
forklaring og sammenheng [...] Spørsmålet forskyver seg umerkelig fra hvorfor befinner de 




På samme måte forskyver essayets spørsmål om Nighthawks seg fra maleriets handling til 
dets fravær av handling. Dette leder til en konklusjon som gjentas opptil flere ganger, og i 
forskjellige kontekster, i Ulvens tekster – både i den skjønnlitterære prosaen og i sakprosaen:  
 
Betrakterens trang til å fabulere frem detektivhistorier savner ikke grunnlag i maleriet, for det forteller 
ikke om noe som har hendt, men snarere om noe som kan komme til å hende [...] Men mest av alt 
forteller bildet om noe som ikke hender. Ingenting hender. Mer enn mange andre malerier er dette 
stumt. Det viser oss noe, eller noen, som burde fortelle oss noe, men nekter å gjøre det. [...] Nighthawks 
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Når Ulven, nærmest på tross av innsiktene i essayet, allikevel overfører Nighthawks til det 
litterære lerret, velger han altså essayets mest banale sujett som basis. Bare dette er egnet til å 
fortelle ”både en historie og en ikke-historie på samme tid”,
69
 der ”ingenting hender”, og ”det 




Det trivielle og det uforklarlige er normalt språklige motsetninger. Trivielle fenomen 
kjennetegnes ved å være så åpenbare at man ikke en gang trenger forsøke å forstå, enn si 
forklare dem. I ”Jeg sover” er det for eksempel sigaretter, sukkerbiter og kaffe som har denne 
funksjonen. Motsatt er det uforklarlige noe man ikke kan forstå, men som man likevel kan ha 
et sterkt behov for å forstå. For eksempel hvorfor to personer som en gang sto hverandre nær, 
senere kan oppleve at det har åpnet seg en avgrunn mellom dem, slik tilfellet er for det unge 
paret i denne historien. Når Ulven i det ovenstående sitatet sidestiller det trivielle og det 
uforklarlige, fremholder han at det ikke er noen egentlig motsetning; at de trivielle 
fenomenene slett ikke er så banalt forståelige som vi tror.  
 
Idet personene på kafeen i ”Jeg sover” fortaper seg i de trivielle fenomenene som omgir dem, 
blir de var at disse er i oppløsning, og at denne oppløsningen, hvor triviell den enn er, ikke har 
noen mulighet til å reverseres: 
 
Hvis han nå begynner å røre den andre veien, mot klokken istedenfor med den, slik han gjør, så vil ikke 
sukkeret derfor begynne å fortette seg igjen, det vil ikke bli skyer av krystaller, ikke klase seg sammen 
til klumper, klumpene vil ikke føye seg sammen til en sukkerbit, som kaffen vil trekke seg tilbake fra, 




Oppløsningen kan observeres. Oppløsningens revers hører derimot til det man aldri får se.  
 
Når noen har glemt igjen en hel en liggende tvers over det sirkulære rustfrie stålet: en negativ sigarett av 
gråhvit aske, brutt ved kanten, og filteret skrått ned [...] en selvdød sigarett, helt urøykt og likevel borte 
for alltid. Det motsatte, at asken, langsomt fra filteret og utover, forvandler seg til papir og tobakk mens 
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Når noe løser seg opp og forsvinner, er det tapt. Det gjelder for sigaretten og sukkerbiten, men 
også for personene på kafeen: det unge paret går mot en oppløsningsfase. Deres en gang så 
levende illusjoner om den andre har for lengst gått i oppløsning. Slik sidestilles det trivielle og 
det uforklarlige i ”Jeg sover”. 
 
Konflikter 
Om ”Jeg sover” er fattig på hendelser, er den rik på konflikter. Det unge paret er nærmest 
fiendtlig innstilt i forhold til hverandre. I tankene uttrykker begge ergrelse og skuffelse i 
forhold til den andre. Han ergrer seg for eksempel over hennes hang til metafysikk: 
 
Og bestandig, tenker han, denne halsløse oversymboliseringen av alt, selv de mest banale gjenstander 
og kjensgjerninger, hun gyter ustoppelig, klaser av ord uten livets rett, fantasifostre som kreperer 




Hun på sin side plages av hans mekaniske tankegang: 
 
Det foregår ingenting, tenker hun, i hans tanker, ingenting annet enn det på forhånd utpenslede og 





Denne gjensidige ergrelsen skildres i så sinnrikt utpenslede bilder at leseren aner hvordan de 
to i lang tid må ha følt en nærmest grenseløs uvilje overfor hverandre. For leseren fremstår 
konflikten mellom de to som uløselig. For den ensomme, aldrende mannen (”[Å] si, tenkte 
han, at han var alene, var for svakt, han var ensom, han satt der ensom, i motsetning til det 
pene unge paret[...]”
75
) på motsatt side av bardisken  – som fullstendig feiltolker stemningen 
mellom dem – er de imidlertid en påminnelse om en lykke som aldri har kommet ham til del 
og som heller aldri vil bli det. Kvinnen er for ham en påminnelse om at han aldri kommer til å 
få en slik kvinne, enn si en kvinne i det hele tatt, igjen. Med dette som utgangspunkt, ledes 
han til å gjøre opp nådeløs status over sitt eget mislykkede liv: 
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Når man [...] som han selv, er halvgammel, eller litt mer enn halvgammel, og stygg, og kjedelig, og 
sjarmløs, og bare besitter en middels intelligens (antar han), og er pengelens, maktesløs og fullstendig 
ukjent for offentligheten så er utsiktene (i det hele tatt) mer enn dårlige.
76 
 
Dette får tragiske konsekvenser, idet den ensomme kommer til at den eneste fornuftige 
løsningen vil være å ta sitt eget liv: 
 
Ja [...] Merkelig at han aldri har tenkt på det, tenker han. Som om det som i en nødssituasjon skulle være 




For leseren blir det dramatisk ironi av dette. For den enslige mannen kommer til denne 
dramatiske og tragiske konklusjonen (basert på en fatal feiltolkning), i samme stund som paret 
som fremkalte reaksjonen reflekterer over sine egne fatale feiltolkninger: De har tidligere sett 
hverandre som løfterike, men mener nå å ha demaskert hverandre som tomme skall uten 
hemmeligheter.  
 
Samtidig som personene i ”Jeg sover” mener å ha gjennomskuet enten hverandre eller (som 
den ensomme mannen) seg selv, vet leseren, gjennom sin enestående tilgang til alle 
bevissthetene, at ingen av personene i ”Jeg sover” er i nærheten av å gjennomskue noen. For å 
gjennomskue må man se, og ingen av personene i ”Jeg sover” ser hverandre. 
 
Som en videreføring av avløsningstematikken, fabulerer de ulike mennene på kafeen om å 
bytte plass, avløse hverandre så å si. Dette kan leses i forlengelsen av den gjengse 
utilfredsheten som teksten er preget av. Både kelneren og den aldrende mannen ser seg selv 
på den unge mannens plass. Den unge mannen tenker at han gjerne kunne ha vært servitøren. 
Tanken på å være en annen er for øvrig et av få alternativ til løsning på den utilfredse 
situasjonen de ulike mennene befinner seg i. ”Jeg sover” er ellers en tekst der det håpløse i 
den enkeltes situasjon liksom er dobbelt understreket ved at det finnes få utsikter til bedring. 
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Og selv ønsket om å være en annen må til slutt forkastes, siden dét i en viss forstand ville bety 
å dø: 
 
Men er det egentlig dét han vil? tenker han, altså virkelig være den andre mannen? For da måtte han jo 
først miste seg selv, altså ikke ha noen som helst fornemmelse av å være den han nå er, og da, 
resonnerer han, ville han jo på sett og vis være så godt som død [...] og han vil ikke dø (som den han er), 




Avmakt: Blikk og språk 
Den gjennomgående feiltolkningen i ”Jeg sover” kan leses som en demonstrasjon på blikkets 
avmakt. De ulike personene i teksten har bare kontakt med hverandre via blikket. 
Kafégjestene klarer slett ikke å tolke hverandre på dette grunnlaget, siden disse 
synsinntrykkene passerer gjennom et subjektivt fortolkende filter. Blikket er aldri nøytralt. 
Blikket er alltid subjektivt fortolkende. En objektiv betraktning er umulig, synes teksten å vise 
oss. 
 
Den unge mannen tolker for eksempel kvinnens taushet som tegn på et nært forestående 
sammenbrudd, på bakgrunn av at lignende situasjoner har oppstått tidligere. Leseren har 
imidlertid anledning til å betrakte hans antagelser i lys av at de er feilaktige: kvinnen er ikke 
på randen av et sammenbrudd. Hun sier seg tvert imot fornøyd med å besvare hans taushet 
med taushet. Virkeligheten kan altså være en annen enn den ser ut til å være, men de ulike 
personene har ikke anledning til å oppfatte dette med det blotte øyet. Blikket strekker rett og 
slett ikke til.  
 
Heller ikke språket strekker til. Personene har gjennomgående problemer med å sette riktige 
ord på sin tilstand og sin misnøye. Det finnes knapt et utsagn i hele teksten som ikke blir 
tilbakekalt, modifisert eller erstattet med et alternativ. De ulike personene er endeløst 
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selvkorrigerende, og de tenker i detaljerte språklige bilder. Dette forsterker den 
utilfredsstillende stemningen. Bildene er utbyttbare, og det er ingen av dem som riktig duger 
til å beskrive tingene slik de virkelig er. Det er påfallende hvor mange av tankerekkene som 
ender i null, eller langt fra utgangspunktet. 
 
Språket strekker ikke til på handlingsplan, men teksten strekker språket. De mange og lange 
beskrivelsene, assosiasjonene og omskrivingene som må til for å uttrykke en tanke eller 
sinnsstemning, går i retning av overproduksjon, og bremser tempoet i lesningen. En anmelder 
fra 1994 ga i den forbindelse følgende kommentar til tekstene fra Vente og ikke se: 
 
Vanskelighetsgraden tvinger en til å nedsette lesetempoet til det krabbende, slik at en får tid til å følge 
tekstens temporale buktninger, dens assosiasjoner, digresjoner, rettelser og presiseringer som fyller 
formene med metaforer og ukjente tankeobjekter og skaper noe typisk ulvensk. [...] Ulvens presise 
språk, hans hang til glemte ord [...] knytter ham til modernismens nødvendig-naive tro på språket, bare 




Dette er en treffende beskrivelse av leserens opplevelse i møtet med tekstene i Vente og ikke 
se. Men det er neppe forfatteren som har en nødvendig-naiv tro på at språket, bare det blir 
presist nok, blir ”sant” i dette tilfellet. Det er derimot personene i de ulike tekstene som ser ut 
til å mene dette. En tekst som ”Jeg sover” viser imidlertid, gjennom den detaljerte 
oppstillingen av personenes forsøk på å finne et dekkende språklig uttrykk, hvordan disse 
forsøkene med nødvendighet ender i en serie utbyttbare alternativer, som passer like godt – 
eller like dårlig – til den aktuelle situasjonen. 
 
Jeg-fortelleren 
Den virkelige overskridelsen i forhold til Nighthawks ligger i at Ulven dikter inn en skikkelse 
i tillegg til de fire på kafeen, nemlig kvinnen som betrakter dem, historiens jeg-forteller. 
Denne innskrivningen er imidlertid ikke en bevegelse ut av Hoppers bilde, men snarere inn i 
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det: Inn i de mørke vinduene i huset bak kafeen, nærmere bestemt vinduene over den tomme 
forretningen. I ett av disse mørke vinduene, over papirlappen som er klistret på det ene 
butikkvinduet, kan man til og med skimte konturene av noe eller noen, umulig å si hva eller 
hvem.  
 
Fra disse skyggene rapporterer jeg-fortelleren fra det som vel med rette kan kalles en 
mislykket natt. Hennes livstrette og desillusjonerte holdning til livets store og små prøvelser, 
er ispedd atskillige doser sarkasme. Kvinnen observerer de fire på kafeen av den ene grunn at 
hun ikke får sove, og leter etter atspredelse i søvnløsheten. Hun kan ikke skru på lyset, høre 
på radio eller lese, siden det såkalte ”utysket” – en slektning av kvinnen – sover i rommet ved 
siden av, og for all del ikke må vekkes. Det er dessuten tvilsomt om disse atspredelsene ville 
være særlig underholdende når alt kom til alt, siden jeg-fortelleren generelt oppfatter verden 
som plagsom støy.  
 
Hvis jeg bare kunne skru på radioen [...] Men jeg liker ikke å høre på radio i alle fall. Som oftest er det 
stygg musikk. Og så alt snakket. Enkelte stemmer kan riktignok være pene, ihvertfall så lenge man ikke 
hører etter hva de sier. I nødens stund er det selskap i en pen stemme som skravler og skravler fjollete. 




Så vel radio og lesning som ”den evinnelige summingen av ens egne tanker”
81
 tretter, kjeder 
og plager fortelleren. Den eneste muligheten til å slippe fri, er gjennom den drømmeløse 
søvnen, og jeg-fortelleren lengter etter dette søvnens frikvarter fra eksistensen. 
 
Man kunne kanskje tenke seg at den gamle kvinnen i kraft av sitt overblikk, kanskje også sin 
høye alder, var i stand til å formulere noen vektige innsikter om de fire på kafeen. Men jeg-
fortelleren i ”Jeg sover” har slett ingen slik innsikt, det ser ikke engang ut til at hun søker 
noen form for erkjennelse i menneskelige grunnvilkår med basis i de tre på kafeen. For den 
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gamle kvinnen later det til at de fleste av livets innsikter allerede er nådd, og de var alle 
negative. Hennes videre utsikter er også gitt: å avløse det enda eldre ”utysket”.
82
  
Nå gjelder det å korte ned den ventetiden som er igjen, helst med søvn, til nød med mer aktive 
former for underholdning. Når det gjelder personene på kafeen, er underholdningspotensialet 





Den hendelsesløse historien 
I narrativ teori viser ”historie” som kjent til ”de fortalte hendelsene og konfliktene i 
fiksjonsprosa, løftet ut av diskursen og ordnet kronologisk sammen med personene som 
inngår i handlingen”.
84
 På dette grunnlaget fremstår ”Jeg sover” ved første øyekast nærmest 
som en ikke-historie. En sparsom ytre handling er riktignok ikke noe nytt i Ulvens 
forfatterskap. Det spesielle med ”Jeg sover” er at den, gjennom de ulike personene, eksplisitt 
nærmest insisterer på sitt eget fravær av handling: ”[D]er nede hender det som vanlig 
ingenting.”
85
 Men ved nærmere ettersyn ser vi at det ”ingenting” ”Jeg sover” setter i scene på 
handlingsplan, kun er et illusorisk ”ingenting”.  
 
Gjennom å skape en historie som tar bort det vi vanligvis forstår som ”handling”, viser Ulven 
i ”Jeg sover” hvordan det alltid er en form for handling så lenge den menneskelige 
bevisstheten er involvert. Gjengivelsene av de ulike bevissthetene illustrerer hvor mye 
tankevirksomhet og ”handling” som foregår mellom mennesker, selv når ingen sier et ord.  
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Videre demonstrerer teksten hvor støyende mellommenneskelig stillhet kan bli. Stillheten på 
kafeen er ingen ren stillhet: Det er en talende stillhet, som primært bærer bud om skuffelse. 
Det er videre en stillhet som truer med å bryte sammen, slik asken fra kvinnens sigarett truer 
med å brekke over. Stillhet er for øvrig ofte positivt ladet i Ulvens forfatterskap – men ikke 
her. Her er stillheten truende og trykkende. Den unge kvinnen karakteriserer til og med sin 
partners stillhet som ”vanndråpetortur”,
86
 og denne dryppende, fallende tausheten har et 
truende drag ved seg, noe ikke minst de andre henvisningene til fall i teksten (giljotinens fall, 
askens fall) medvirker til.  
 
Dette skaper en fortettet stemning, og som leser og privilegert tilskuer får man etter hvert 
følelsen av at teksten er en tikkende bombe, som kan gå i luften når som helst. Fraværet av 
handling fremstår med ett som et ”stille før stormen”, som om det lades opp til et vanvittig 
utbrudd. Men dette utbruddet kommer aldri. Den spente stemningen i ”Jeg sover” stiger ikke 
til noe klimaks. Den bare vedvarer.  
 
Til slutt brytes imidlertid jeg-fortellerens betraktninger av et spørsmål, som kan sies å 
oppsummere grunnstemningen i teksten: ”Hvor lenge holder jeg ut dette her?”
87
 Og i det siste 
avsnittet kommer følgende passasje:  
 
Man får ta hvert sekund som det kommer. Og for all del ikke telle dem. Men vi når et punkt hvor vi tror 
vi ikke holder ut lenger, ikke en uke, ikke en dag, ikke en time, ikke et minutt, ikke et sekund lenger, 
men vi sier til oss selv Bare et sekund, et minutt, en time, en dag, en uke til, så er det slutt, så gir vi oss 
over, men det er aldri slutt, vi gir oss ikke over, vi holder ut, ikke bare i uker, men i måneder og år og 




På kafeen reiser den unge mannen seg og går, og kvinnen følger etter ham. Den enslige 
mannen går også, og kafeen er tom, bortsett fra kelneren. Ingenting har skjedd. Så smeller det. 
Men dette smellet fører ikke til noen endring på noe som helst vis. Historien får i stedet en 
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slags ”happy end”, idet jeg-fortelleren plutselig føler seg søvnig: ”Det må være et såkalt 
hverdagsmirakel”,
89
 bemerker fortelleren, og erklærer idet det smeller at hun ikke lar seg 
forstyrre: ”Jeg sover.”
90
 Men dette avsluttende utsagnet er selvfølgelig et umulig utsagn. Å 
hevde at man sover er som kjent bare mulig så lenge man ikke sover.  
 
”En øy av lys i et omgivende mørke” 
Om vi sammenstiller Nighthawks og ”Jeg sover” med ”En sjelden gang” og det lysende 
akvariet fra forrige kapittel, blir resultatet nesten overraskende interessant. Å si at den lysende 
kafeen i ”Jeg sover” kan fungere som et lysende akvarium, er riktignok på grensen til 
overtolkning. Men parallellen er der.  
 
Aktiviteten i ”Jeg sover” er lydløs og hektisk, lik fiskenes aktivitet i ”En sjelden gang”. Lyset 
forstyrrer også her det fredelige mørket, og den freden som søvnen kunne ha gitt. Som i ”En 
sjelden gang” finnes det også i denne teksten et implisitt ønske om å kunne slå av sjelelyset 
for en stund, via søvnen. Men det er en søvnløs historie vi er vitne til, og tittelen der det 
hevdes at ”Jeg sover”, er og blir dermed en ironisk tittel. 
 
Det lysende akvariet i ”En sjelden gang” står i et hjørne og kaster lys ut i mørke. Ikke et 
fredelig lys, men et rastløst lys som understreker hektisk aktivitet på tross av at omgivelsene 
har gått til ro. Kafeen på Hoppers bilde er plassert i hjørnet av maleriet, og den kaster lys ut i 
omgivelser som har gått til ro, noe ikke minst de mørke vinduene overfor kafeen er et tegn på. 
Ulvens egen skildring av lyset på Hoppers bilde viser med all mulig tydelighet at det ikke er 
det håpefulle ”lyset i mørket” det dreier seg om:  
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Kaféen i Hoppers bilde ligger som en øy av lys i et omgivende mørke, men lyset kommer ikke fra noe 
reddende fyrtårn i intersubjektivitetens uværsnatt, det er et pinefullt lys som avslører personenes fravær 




De store glassveggene som omgir kafeen, gjør det mulig å observere livet der inne utenfra. 
Men som maleriets betraktere har vi ingen mulighet til å komme inn. Vi har heller ingen 
mulighet til å få endelig visshet om hva maleriet forteller, for det forteller som kjent 
ingenting. ”Nighthawks eier ingen hemmelighet. Bildet viser det som er å vise, noe mer finnes 
ikke.”
92
 Nettopp derfor oppsøker vi Nighthawks og andre av Hoppers malerier fordi disse 
enkle, trivielle motivene utfordrer våre evner til fortolkning og forståelse overhodet. 
 
Leserens mulighet 
Hvor skal man plassere ”Jeg sover” i forhold til erkjennelsesproblematikken? Reflekterer 
personene i det hele tatt over muligheter og begrensninger i forhold til erkjennelse? 
Reflekteres det over synsinntrykkenes upålitelighet, eller at faktorer utenfor rekkevidde står 
mellom dem og den innsikten de søker? Nei – og det er ulykken. I ”Jeg sover” er 
erkjennelsesproblematikken et reelt problem, som blir desto mer slående siden ingen av de 
involverte konfronterer problemene – samtidig som problematikken fremstår med all mulig 
tydelighet for leseren.  
 
Erfaringsproblematikken fra forrige kapittel er også her fremtredende. Mens det i ”Utstilling 
X” og ”En sjelden gang” hovedsakelig handlet om avstanden mellom menneske og natur, har 
det i ”Jeg sover” dreid seg om avstanden mellom mennesker. Denne avstanden er i denne 
teksten intensivert i den grad at det kan minne om en bevisstgjørende krisemaksimering. Når 
komposisjonen, gjennom sidestilling av indre monologer, forlenger tidsopplevelsen, forlenger 
den også insisteringen på ubehaget.  
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På handlingsplan preges ”Jeg sover” av problematisk distanse, som ikke inngir større 
muligheter for erkjennelse. Personene har ingen mulighet til å oppnå innsikt i den 
problematikken de er en del av. Den ensomme mannen kommer riktignok til en erkjennelse, 
som resultat av å betrakte det unge paret. Men denne erkjennelsen bygger på en fatal 
feiltolkning, og utfallet er katastrofalt.  
 
Det faktum at heller ikke jeg-fortelleren kan ha innsikt i det som foregår på kafeen, er 
treffende illustrert ved at det faktisk er innskrevet en autoral forteller i teksten, og at de to 
fortellerinstansene er adskilt fra hverandre. Leserens distanse er imidlertid av en helt annen 
karakter. Det er en privilegert distanse, som gir muligheter der tekstens motiver fokuserer på 
begrensninger. Leseren er historiens ”distanserte betrakter” par exellence, og dette er 
naturligvis et paradoks: Den som er på utsiden, er den som har størst mulighet til innsikt. Men 
den gjennomgående feiltolkningen som har preget historien på motivplanet, kan også leses 
som en advarsel til leseren mot å trekke for hastige og skråsikre slutninger. Også leserens 
blikk er subjektivt fortolkende, og teksten viser med all mulig tydelighet viktigheten av å 
være seg bevisst blikkets begrensninger.  
 
I ”Jeg sover” har vi sett en intensivering av de problematiske aspektene ved den menneskelige 
bevissthetens begrensninger, og hvordan dette er blitt ytterligere problematisk siden ingen av 
de involverte personene har vært i stand til å konfrontere problemene. I neste kapittel skal vi 
derimot ta for oss en tilsynelatende voldsom konfrontasjon av erkjennelsesproblematikken, og 









- ”Minnet om bildet av et ansikt” 
 
 
hysteri, en, gr. nervesykdom som karakteriseres ved at sjelelige tilstander lett gir seg utslag i legemlige 
symptomer, f.eks. lammelser, kramper, smerter, følelsesløshet i forskjellige organer osv.; nervøs lidelse som 









Fortelleren – en mann – fremkaller fotografier i et mørkerom. Han får et panikkanfall, mister 
bevisstheten og våkner opp igjen. ”Hysteriker” virker ved første øyekast som en enkel nøtt å 
knekke. Anfallet har form av en dødsforestilling, som synes å strekke så langt som det er 
mulig å strekke en slik forestilling. Forestillingen om den kroppslige døden, om mørke og 
mørke bakenfor mørke igjen, blir videre hevdet å være noe fortelleren oppsøker ”omigjen og 
omigjen”.
95
 Følger vi dette resonnementet, kan vi si at fortelleren i ”Hysteriker” ikke fyller 
ventetiden med trivialiteter, men med gjentatte angstanfall.  
 
Erkjennelsesproblematikken blir dermed tilsynelatende konfrontert ved at fortelleren våger å 
gå helt inn i den. Godtar vi oppfatningen av Ulven som en ”ren dødsdikter, kun opptatt av 
tilværelsens meningsløshet”,
96
 vil ”Hysteriker” kunne tjene som et ypperlig eksempel. Ønsker 
man å bruke historien på denne måten, vil man også gjenfortelle den slik det ble gjort 
innledningsvis. Men hvor tilfredsstillende er en slik gjenfortelling?  
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Den korte historien (bare syv sider) byr nemlig på en rekke utfordringer for leseren, og 
utfordringene ligger først og fremst i formen. For det første er avsnittsdelingen forvirrende:  
Én setning blir tilsynelatende hengende i luften i slutten av hvert avsnitt. Setningen i det neste 
avsnittet begynner tilsynelatende midt i. Etter hvert forstår leseren at det dreier seg om én og 
samme setning, den har bare blitt klippet over på midten, så å si.
97
 Den ulogiske 
avsnittsdelingen blir gjentatt så mange ganger at den etter hvert blir ”logisk”. Da brytes det 
etablerte mønstret av en implisitt ellipse, som virker desorienterende snarere enn oppklarende, 
idet historien går mot slutten. 
 
Den innledende parentesen: ”(På liksom).”
98
 er dessuten kryptisk. Det virker underlig at en 
historie skal innledes med en parentes. Den erfarne Ulven-leser vet at viktige tematiske 
pekepinner har en tendens til å komme i form av parenteser, men umiddelbart vet hun ikke 
helt hvordan hun skal forstå dette ”på liksom” – som synes å frata historien dens autoritet før 
den i det hele tatt har rukket å begynne. Og blir det ikke dessuten lett suspekt når en forteller 
får et ukontrollert angstanfall – og samtidig er i stand til å skildre det så kontrollert, så 
stringent og med så mange treffende språklige bilder som i dette tilfellet? Blir ikke dette 
ytterligere forsterket ved at historien er fortalt i presens? 
 
I behandlingen av erkjennelsesproblematikken i Ulvens sene prosa, er det like lett å avfeie 
”Hysteriker” som å omfavne den. Men ingen av disse rene tilnærmingene yter historien 
rettferdighet. Allikevel synes det nødvendig å spørre: Representerer ”Hysteriker” en 
bevegelse mot erkjennelsens grense – eller vekk fra den? 
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Problemet med gjenfortellingen av ”Hysteriker” slik den ble gjort innledningsvis, er at en slik 
gjengivelse nesten utelukkende tar hensyn til diskursens ”midte”, og dermed står i fare for å 
gå glipp av både begynnelse og slutt. For å komme noen vei med ”Hysteriker”, er det 
imidlertid nødvendig å ta både begynnelsen og slutten, og ikke minst den forstyrrende 
formen, på alvor. Allerede her kan leseren kanskje ane at historiens eventuelle konfrontasjon 
med erkjennelsesproblematikken ikke nødvendigvis finner sted på handlingsplan. Kanskje 
ligger ikke inngangsporten til erkjennelsesproblematikken i dødsforestillingen alene, men i 
hvordan denne blir igangsatt og delvis problematisert av sin egen (kon)tekst? 
 
Forsøk på adekvat handlingsreferat 
En gjenfortelling av ”Hysteriker”, som søker å inkludere hele handlingsforløpet, vil for 
eksempel kunne se noenlunde slik ut: ”Hysteriker” åpner med en parentes, ”(På liksom).”, og 
går deretter over til å beskrive en lysbryter. Etter hvert blir det klart at det dreier seg om en 
lysbryter på et fotografi som fortelleren, en navnløs, personal jeg-forteller, er i ferd med å 
fremkalle. Fotografiet viser en smilende kvinne, og signaliserer en intim atmosfære, som 
fortelleren er utenfor, men som han likevel fornemmer. Han reflekterer videre over den nesten 
absolutte avstanden mellom seg selv og den fotograferte kvinnen:  
 
Den uvanen jeg har, når jeg fremkaller slike ting, å tenke at jeg aldri skal lære den fotograferte å kjenne, 
ikke 
 
møte henne i det hele tatt [...] og at hvis det aldri skjer [...], kommer hun således til å eksistere i 




Denne innsikten følges opp av en refleksjon over fortellerens ensomhet og isolasjon i 
mørkerommet:  
[...] hun, den fremmede kvinnen, er mitt eneste selskap. Selv de meterhøye trykkverkene står stille, og 
hallen er tom. Utenfor er solen i ferd med å gå ned. Dette er ting jeg regner med, men strengt tatt ikke 
kan vite, siden mørkeromsdøren av stål er stengt bak meg.
100
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Omgivelsene er skildret på en måte som gjør at de fremstår like fjerne som kvinnen på 
fotografiet. Angstanfallet kommer like etterpå, idet fortelleren får en fornemmelse av at døren 
ikke lar seg åpne: ”[...] tilstrekkelig med tanken, tanken på at døren ikke lar seg åpne 
allikevel, for at mørket og trangheten skal legge seg på åndedrettet lik en svart, flossete 
damp”,
101
 og anfallet beskrives ved hjelp av en mengde språklige bilder og forestillinger. Den 
ene sekvensen drar den andre med seg og dette, sammen med de fallende, ”dryppende” 
setningene i avsnittsdelingen, gjør at hele angstanfallet virkelig fremstår som et fall eller et 
ras:  
 
 [...] panikken fosser opp som fra en knust vannledning, nei, en stri børste av vann som er iskald innerst, 
men brennende ytterst, den børster meg, krafser mot tinningene, sprenger i hodet som når man holder 
pusten for lenge, lungene flatklemte, plastposer, nese og munn igjenklistret, nei, alt åpner seg, siden for 
fritt  
 




Bilder av død og mørke, tanken på å bli murt inne levende og aldri bli funnet, dominerer 
første del av anfallet. Mylderet av similer og sammenligninger forsterker inntrykket av angst. 
Forestillingen om død og mørke synes virkelig ved første øyekast å strekke seg langt: 
 
[...] først mørket inne i veggkisten, siden dødens mørke inne i det første, og på det tidspunktet dette 
andre mørket, frigjørende, et enormt pusterom, større enn noen isklar høsthimmel med stjerner, 




Men forestillingen om mørket brytes med en velkjent ulvensk innsikt: ”Mørket inne i hodet 
allikevel ikke tomt, det fremkaller dimt lysende // ansikter [...]”
104
 Deretter tar forestillingene 
en helt annen retning, og handler nå om en sommerfest, som allikevel har noe truende ved 
seg: ”Stillheten henger i værelset som om pausene var befridd, musikken skåret vekk.”
105
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Også denne forestillingen blir brutt, og vi får på ny beskrivelsene av mur og mørke, denne 
gang i forlengelsen av sommerfesten:  
 
Stemningen blir brutt, skimmeret fra ansiktene fortar seg gradvis, stolene står plutselig tomme, vridd i 
alle retninger [...] utenfor vinduene mørkt som i en senhøstnatt, nei, som om det sto murer utenfor dem, 




Nå er angstanfallet over, historien går mot slutten og leseren vil forvente at det hele roes ned 
og at dramatikken er over – men det er ikke tilfellet. Vi får en implisitt ellipse uten forklaring, 
som flytter seg i tid og rom: 
 
 [...] og jeg våkner, liggende på ryggen  
 
i mørkerommet ute av stand til å røre meg [...] stirrende i skjæret fra den gule lampen, mot 
døren, ikke låst, kan åpnes, en simpel stramming av peke- og tommelfinger. Jeg sitter bare her og ser 




Ellipsen virker desorienterende fordi den ikke på noen måte er verken markert eller forberedt. 
Det er ingen overgang, heller ingen forklaring i etterkant. Fra mørkerommet til tv-skjermen er 
det svart. Med ellipsen åpner det seg et gap i fremstillingen, som formen dekker over, men 
samtidig, og  nettopp derfor, viser frem. Overgangen fra mørkerommet til tv-skjermen 
kommer som en stor overraskelse på leseren, og teksten gir overhodet ingen hjelp til å forstå 
dette plutselige skifte av sted. Bedre blir det heller ikke når en kvinnestemme kommer fra 
ingensteds og inn i teksten, og vi deretter får en slags forklaring på det foregående 
hendelsesforløpet:  
 
Din jævla  
 
hysteriker, sier hun til meg. Din jævla hysteriker, simulant, simulator, similimartyr, men å 
tenke på det samme omigjen og omigjen, gå igjennom det gang på gang, den ekle nytelsen ved å dø på 
liksom, ikke på ordentlig, på liksom, omigjen og omigjen, aldri komme ut av det lukkede rommet igjen, 
bli helt borte, for alltid, på liksom. Ikke på ordentlig, lik de menneskene som vakler gjennom gjørmen 
med filler rundt føttene [...] slik fjernsynet nå viser. De gamle og syke dør først, og barna [...] og de 














Slik ender ”Hysteriker”, og leseren snubler av historien, like svimmel som om hun hadde 
kjørt en karusell som gikk for fort. Den avsluttende delen etter ellipsen er bare delvis 
forklarende, og lar leseren sitte igjen med flere spørsmål enn svar.  
 
Avslutningsvis blir det uklart hva slags ”hysteriker” historien har presentert oss for. For 
eksempel blir kvinnestemmens mangel på sympati med fortelleren påfallende. De innledende 
oppslagene på ”hysteriker” og ”hysterisk”, viser at en lignende usikkerhet også hefter ved 
begrepet ”hysteriker” i dagligspråket. ”Hysteri” er en diagnose og en hysteriker er en person 
som lider av hysteri, men ”hysteriker” kan også brukes nedsettende om en person. Ulvens 
tekst spiller på alle definisjonene, men tilbyr også sin egen: ”Simulant, simulator, 
similimartyr”. Tapet av kontroll som anfallet indikerte, får en ny og usikker status når 
fortelleren antyder at det er et villet tap og en ”ekkel nytelse”. 
 
I dette øyeblikket begynner leseren kanskje å undres over historiens rike billedspråk. Hvordan 
kan fortelleren få et ukontrollert anfall – og samtidig skildre det slik det er gjort i det 
foregående? Den innledende parentesen ”(På liksom).” får med ett fornyet aktualitet. Var det 
bare et spill? 
 
Angstens paradoks 
Hvordan kan en forteller miste bevisstheten og hengi seg til et ukontrollert panikkanfall – og 
samtidig skrive om det? Maurice Blanchot reflekterer over en lignende problemstilling i 
innledningen til essayet ”De l’angoisse au langage” fra 1943, som i engelsk oversettelse har 
tittelen ”From dread to language”:  
A writer who writes ”I am alone” or, like Rimbaud, ”I am really from beyond the grave,” can be 
considered rather comical. It is comical for a man to recognize his solitude by addressing a reader, and 
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by using methods that prevent him from being alone. The word alone is as general as the word bread. 




Med Blanchot kan vi altså spørre: Er skriveren løgnaktig? Er fortelleren i ”Hysteriker” en 
bedrager? Blanchot vil imidlertid hevde at spørsmålet er galt stilt, her i Lars Sætres 
kommentar: 
 
Den som er einsam og handlingslamma av angst, og som skriv det, er jo ikkje einsam, er ikkje reint frå 
seg, skilt frå seg sjølv av fortviling? For han formar jo medvite i språket og med fornuftas tanke for ein 
annan? Blanchot meiner spørsmålet er forfeila. For motseiinga knyter seg til eksistensen av språk (som 





Fortelleren i ”Hysteriker” søker å beskrive sin angst i språklige vendinger, og befinner seg 
derfor i en paradoksal situasjon: “[...] He speaks the language of men at the moment when 
there is no longer, for him, either language or man.”
111
 Angst og språk hører i utgangspunktet 
til to ulike kategorier, som ikke desto mindre er avhengig av hverandre for å kunne eksistere. 
Dette urene paradokset mellom positivitet og negasjon står sentralt hos Blanchot: 
 
[...] the necessary condition for the solitude of a madman is the presence of a lucid witness. The 
existence of the writer is proof that within one individual there exist side by side both a madman and a 




Dread challenges all the realities of reason, its methods, its possibilities, its very capacity to exist, its 
ends, and yet dread forces reason to be there; it summons it to be reason as perfectly as it can; dread 
itself is only possible because there continues to exist in all its power the faculty that dread renders 
impossible, that it annihilates.
113 
 
Det språklig-essensielle paradokset, der språket står mellom oss og våre mulighetsvilkår i den 
rene negasjonen, er ifølge Blanchot særlig tydelig i skriverens situasjon, siden skriverens 
direkte omgang med språket tvinger ham til å leve i nærkontakt med språkets 
utilstrekkelighet. Skriveren ønsker å nå de negative kategoriene, han ønsker å uttrykke et rent 
ingenting: ”He seeks it as the no that is not no, to this, to that, to everything, but the pure and 
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 Han kjemper med språket for å uttrykke dette: ”Nothing is his material. He 
rejects the forms in which it offers itself to him as being something. He wants to grasp it not 
in an allusion, but in its own truth.”
115
 Men han må gi tapt. De negative kategoriene som rene 
fenomener er utenfor skriverens og menneskenes rekkevidde. 
 
Lysbryterens funksjoner 
Negative kategorier (som angst) er avhengig av positive kategorier (slik vi umiddelbart 
oppfatter språk) for å kunne fungere – og omvendt. En annen og mer triviell gjenstand som 
både er avhengig av positivitet og negasjon for å fungere, er lysbryteren. Var det bare lys eller 
bare mørke, ville den ikke være eksistensberettiget. I denne sammenhengen er det interessant 
at det er nettopp beskrivelsen av en lysbryter som innleder ”Hysteriker”. Muligvis har 
fortelleren rett når han sier det er kvinnen på fotografiet som først fanger hans 
oppmerksomhet, men diskursens oppmerksomhet blir først rettet mot lysbryteren. Fotografiet 
er tatt på en slik måte at den havner øverst i venstre hjørne av fotografiet, og dessuten er den 
ikke hvit, i samsvar med standarden, men ”rød, trolig malt eller lakkert”.
116
 Den røde 
lysbryteren kan med letthet tolkes som et varselsignal om det kommende angstanfallet som 
fortelleren utsettes for, eller kanskje til og med utsetter seg selv for.  
 
Det er to fall i historien: anfallet på den ene siden, og oppløsningen av historiens logikk på 
den andre. Den innledende parentesen, den kryptiske avsnittsdelingen og den impliserte 
ellipsen mot slutten, gjør at leseren aldri får anledning til å senke skuldrene og gi seg over til 
historiens virkelighetsillusjon. Gjennom formen er det som om historien insisterer på sin egen 
fiksjonalitet. Den innledende parentesen gjør det kommende hendelsesforløpet komplisert ved 
at det tar med seg leseren som vitne på at dette bare er spill. Både fortelleren og leseren vet at 
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mesteparten av historien ikke ”skjer”. Angst, smerte og panikk preger historien, men det 
grunnløse i forestillingen er hele tiden fremvist: Fortelleren vet at han ikke er innestengt, han 
vet at døren lar seg åpne, og han vet at det hele skjer på liksom. ”På liksom” peker dermed 
både mot fortellerens overreaksjon og på historiens fiksjonalitet. 
 
Det er også mulig å lese den innledende parentesen som en slags lysbryter: En histories 
fiksjonalitet ligger vanligvis i mørket. I ”Hysteriker” blir dette mørket vist fram gjennom 
parentesen, som jo er en illusjonsbryter. Egentlig har jo alle historier et imaginært ”på 
liksom” foran seg, og dette ”på liksom” er en del av kontrakten som inngås mellom leser og 
tekst. I tilfellet ”Hysteriker” vil den innledende parentesen (særlig etter flere lesninger) til en 
viss grad blokkere og bremse innlevelsen i handlingsnivået, siden fiksjonen er så tydelig 
tilstedeværende. 
 
I mørkerommet er det lysbryteren som hersker. Den kan slås av og på, akkurat som døren i 
mørkerommet kan åpnes og lukkes. Men det finnes andre ”dører” og andre ”lysbrytere” (i 
verden så vel som i menneskesinnet) som vi ikke fullt så lett kan håndtere. Similene og 
bildene i dødsforestillingen handler da også mye om lys og mørke – i en tekst som (gjennom 
avsnittsdelingene) kan sies å ha bruddet som prinsipp. Forestillingen om mur og mørke brytes 
av dimt lysende ansikter, stemningen fra sommerfesten blir brutt noen avsnitt senere – og den 
implisitte ellipsen slukker brått lyset i mørkerommet.  
 
Fotografiet 
De negative kategoriene er utenfor rekkevidde, siden språket ikke kan nå dem. Men om det er 
umulig å nå dem, er det like umulig å ignorere dem. De rene negative kategoriene kan ikke 
finnes i språket, men de er allikevel betydningskonstituerende mulighetsvilkår for alle 
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positive frembringelser vi omgir oss med. Dermed kan det heller aldri finnes rent positive 
kategorier. De verk, gjøremål og objekt vi omgir oss med i det daglige, vil alltid bære med seg 
skyggen av den rene negasjonen vi ikke kan erkjenne.
117
 Det er umulig å erkjenne det rene 
mørket, men dermed er det også umulig å erkjenne det rene lyset.  
 
I ”Hysteriker” kan vi observere disse endeløst doble bevegelsene i så å si alle sekvenser i 
historien. Forestillingene om ren angst, mørke og død, er håpløst utilstrekkelige, siden de er 
fikserte i språklige, fornuftsskapende bilder og begreper. Samtidig finnes det heller ikke rene 
positive motiv i historien. Et godt eksempel er den innledende beskrivelsen av fotografiet.  
 
Et fotografi er et fastfrosset fragment, et vitne fra et forgangent øyeblikk og et forsøk på å 
holde fast en tid som er ugjenkallelig forbi. Et fotografi viser fortiden i nåtiden, og peker også 
mot fremtiden. Fotografiet skal sikre fortiden for fremtiden, men med en gang fotografiet er et 
faktum, blir det gjenstand for tolkning, og kan ende opp med å stå for noe helt annet enn det 
opprinnelige. Fotografiets evne til å fryse fast øyeblikket står som en kontrast til den stadig 
flytende og foranderlige verden. Men også, og særlig, fotografiet er avhengig av øyet som ser, 
og i ”Hysteriker” blir det tydelig at selv de enkleste elementer i bildet kan skape tolknings-
problemer for betrakteren. Fotografiet fastholder – men er umulig å fastholde. Kvinnen på 
bildet er allerede et minne. Hennes illusoriske nærvær er allerede et fravær. 
 
Bildet viser en smilende kvinne, motivet er udramatisk. Fortelleren leser og tolker bildet, han 
søker å forstå det, men dette viser seg å være vanskelig, siden fotografiet inneholder en rekke 
elementer som enten motsetter seg tolkning eller også kan tolkes i vidt forskjellige retninger. 
En rekke farger, former og gester i bildet, avviker fra standarden. Eksemplarisk i så måte er 
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lysbryteren (ikke hvit, men rød). Videre er fotografiet tatt i feil vinkel i forhold til motivet. 
Når man holder motivet korrekt, blir bildet en rombe. Når man setter bildet rett, blir motivet 
galt. I den riktige stillingen kommer kvinnen i gal vinkel, og det blir umulig å plassere henne 
riktig ifølge tyngdeloven.  
 
Omgivelsene er nøytrale, men uklare, og medfører en rekke tolkningsproblemer. Jo lenger inn 
i fotografiets rom man ser, jo verre blir det å observere. Betrakterens posisjon utenfor bildet 
gjør de trivielle detaljene til noe mer. Han tolker kvinnens gestus i retning av skam, sjokk og 
sorg. Men kvinnens ansiktsuttrykk motsier dette: Hun smiler. Tolkningen av gesten kommer 
imidlertid før beskrivelsen av smilet og intimiteten, og inntrykket av sjokk og fortvilelse 
henger med i den følgende utlegningen.  
 
Kan angstanfallet være et resultat av fortellerens innsikt i fotografiet? I en lesning av Borges’ 
novelle ”Death and the compass” trekker Joseph Hillis Miller følgende linje mellom 
historiefortelling og fotografier: 
 
All narrative is a species of epitaph, a memoir or memorial, an oblique act of mourning, just as all 
photographs of people, it has been observed, presuppose the actual or eventual death of those 
photographed. Photographs are at least proleptically pictures of the dead. All narrative, in fact all 




Kanskje er fortellerens gjentatte anfall et resultat av en innsikt i retning av fotografier som 
“proleptically pictures of the dead”. For påstanden om gjentagelse gjelder ikke bare for 
dødsforestillingen, men også for fotografiene. Han pleier å tenke på at han aldri får møte de 
fotograferte personene: Det har skjedd før, det kommer til å skje igjen. De fotograferte 
menneskene eksisterer bare som døde fragmenter for fremkalleren, og de kommer til å 
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eksistere i hans bevissthet som minner om døde fragmenter: ”ikke som minnet om et ansikt, 




Om pauser i tekst og musikk  
En dobbelt bevegelse kan også leses i formen: Formen jager lesningen videre, samtidig som 
den skaper brudd og opphold i lesningen. Avsnittenes funksjon er vanligvis å dele opp 
teksten, slik at den blir lettere å lese. Avsnittene i ”Hysteriker” gjør det vanskeligere å lese. 
Leseren er nødt til å overprøve historiens inndelinger dersom hun skal lese historien som en 
”vanlig” tekst. Og det hjelper lite å påstå at historien egentlig er logisk sammenhengende. For 
det er jo nettopp dét den ikke er. Vanligvis hjelper delingen i avsnitt oss til å se tekstens 
struktur klarere. I ”Hysteriker” virker avsnittene motsatt. Avsnittene kommer gjennomgående 
på ”gale” steder. De kommer når de ikke skal komme, og de uteblir når de skulle ha vært der. 
Dermed synliggjør avsnittene sin egen funksjon ved å ”mislykkes”.  
 
Men avsnittene i ”Hysteriker” kan verken leses som entydige brudd eller entydig kontinuitet – 
og er altså nok et eksempel på en dobbelt fremtoning i teksten. Kanskje kommer man lengst 
med disse avsnittene som ikke er avsnitt, de flertydige mellomrommene i setningene, hvis 
man leser dem som pauser, og kobler dem sammen med innsikten om den musikalske pausen 
som man finner en rekke steder i Ulvens forfatterskap, blant annet i ”Hysteriker”.  
 
Fokuset på pausen og stillhetens betydning er en stabil komponent i Ulvens univers, også i 
Vente og ikke se. I ”Knokkelklang”, historien som følger etter ”Hysteriker”, kan vi lese: ”[...] 
det viktigste sentret i all musikk: stillheten”.
120
 I ”Hysteriker” blir det imidlertid understreket 
at pausene (de musikalske, såvel som pausene i samtalen) ”[...] må være der, men ikke bli for 
                                                 
119
 Ulven: Op.cit., s. 26. 
120





 En musikalsk pause kan ikke eksistere uten to klanger på hver side. Dette er også 
karakteristisk for tekstens ”pauser”: Mellomrommene kan ikke eksistere uten teksten som 
kommer før og etter.  
 
Et fokus på stillheten fordrer lyden på begge sider av stillheten. Pausen og tekst-bruddene 
åpner luker av stillhet, og viser dermed frem den stillheten som hele tiden ligger bak alt det 
tilsynelatende sammenhengende. Dermed kaster de lys over både det positive og det negative 
elementet. I tilfellet ”Hysteriker” fører effekten av forvirring ved avsnittsdelingen til et 
ytterligere skjerpet fokus.  
 
Men dersom pausene blir for lange, mister de sin funksjon. Pausen trenger musikken for å 
kunne fungere som pause. Avsnittene trenger tekstens kontinuitet for å vise frem bruddene i 
denne kontinuiteten. Felles for dem er at de ”må være der, men ikke bli for lange”. De må 
være der lenge nok til at vi kan lese dem som (tause) utsagn og ikke misforstå dem som 
”tomme sider” eller vanlig stillhet.  
 
Sannsynligvis finnes det en parallell mellom pausens funksjon hos Ulven og Blanchots 
definisjon av litteraturens bevegelse, slik den er formulert i ”Litteraturens forsvinning”: 
”Litteraturen går mot seg sjølv, mot sitt vesen som er forsvinning”.
122
 Her hevder Blanchot at 
litteraturens vesen er det vesensløse, og at litteraturen beveger seg mot dette vesensløse, altså 
forsvinningen. Paradoksalt nok er litteraturens bevegelse forsvinning, og musikkens mål 
stillhet. Dermed går både musikken og litteraturen mot den store stillheten, det uendelige 
fraværet som døden representerer.  
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Det åpenbare og det uforståelige 
La oss til slutt stille spørsmålet på ny: Representerer ”Hysteriker” en bevegelse mot 
erkjennelsesproblematikken eller vekk fra den? Det urene paradokset mellom positivitet og 
negasjon synes å vise at det ikke kan finnes noe entydig svar på dette spørsmålet. Det er 
umulig å gå bare én vei i denne konteksten. Det er også umulig å etablere ”rene” kategorier. 
Lesningen av en tekst som ”Hysteriker” viser at teksten både søker å etablere negative og 
positive kategorier som mørke og lys, og samtidig må gi slipp på dem. På samme måte er det 
fåfengt å tro at man kan komme inn til kjernen av erkjennelsesproblematikken, eller ut til 
periferien av den, for den saks skyld. For erkjennelsens problem representerer både periferi og 
kjerne i én og samme bevegelse. Angsten hever seg over enhver innside/utside, indre/ytre-
struktur: 
 
Dread has nothing to reveal and is itself indifferent to its own revelation. It is not concerned about 
whether or not anyone reveals it; it draws anyone who has tied himself to it towards a mode of being in 
which the need to make oneself the subject of one’s speech is already obsolete.
123 
 
Blanchot avviser videre at skriftens stilling mellom positivitet og negasjon former mening 
som tvetydighet. I stedet snakker han om meningens labyrint, som man må sirkulere i, uten 
håp om en mulig sannhet eller avklaring: 
 
Å lese skrivarens skrift under synsvinkelen ”håp om ei mogleg sanning” (som rett nok ikkje kan nåast), 
er [...] ei feillesing: Alt som angstens skrift lar bli att, er ”[...] mangfaldets labyrint av meiningar”, der 
søkinga må halde fram utan håp om ei mogleg sanning. [...] Skrivarens skrift gjer difor meining totalt 
ubestemmeleg. Dét er noko anna enn ambiguitet, dersom ambiguitet gir signal om at ”noko”, ei mogleg 




Enhver markering av rene skillelinjer, kategorier eller ambiguitet, er illusjoner. For det kan 
ikke finnes rene kategorier i språket – verken positive eller negative. Språket har ingen ren 
utside, og kan følgelig heller ikke ha en ren innside. Det er hele tiden like mye det ene som 
det andre, like avgrenset som uavgrenset – det er like åpenbart som det er uforståelig.  
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- Et akvariumsperspektiv på erkjennelsen 
 
 
perspekti´v, et, lat., utsikt; avbildning av en gjenstand på en plan flate slik som gjenstanden tar seg ut for 
tilskuerens øye sett fra et bestemt punkt, og slik at bildet får rom-, form- og dybdevirkning; i uttr. 




post, prep. og i smstn., etter.
 126
 post, en. lat. anvist plass; [...] beskjeftigelse, stilling, embete; ledd, punkt [...] 






”Vet du,” spør fortelleren i ”Post”, ”hvordan det er dag etter dag bare å se verden gjennom et 
vindu?”
128
 Fortelleren vet. Han forholder seg kun til den ytre verden via vindusruten i sin 
egen leilighet. Han gir uttrykk for at denne situasjonen er dypt utilfredsstillende, og det viser 
seg da også at hans nærmest statiske tilværelse er et ulykkelig resultat av invalidisering i ung 
alder. Fortelleren i ”Post” fremstår som regelrett låst til leiligheten og vindusruten. Fra 
vinduet ser han ned på en gate, men utsikten er begrenset av en rekke større og mindre 
hindringer, som alle er kilde til stor irritasjon. 
 
I likhet med fortellerne i de øvrige historiene, erfarer fortelleren i ”Post” at hans perspektiv på 
verden (hans utsikt fra vinduet) skaper betydelige tolkningsproblemer i forhold til objekter og 
fenomen han forsøker å få innsikt i. Men i kontrast til de foregående kapitlene – der 
fortellerne erfarer vanskelighetene uten å være seg disse bevisst – er fortelleren i ”Post” mer 
enn klar over utfordringene han står overfor som et seende subjekt med en begrenset 
forklaringshorisont. Og i skarp motsetning til forrige kapittel, der jeg-fortelleren i 
”Hysteriker” kollapser i møte med betraktnings- og erkjennelsesproblematikken, er fortelleren 
i ”Post” i stand til å konfrontere de aktuelle problemstillingene med en bevisst distanse.  
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Denne bevisste distansen resulterer i et langt høyere refleksjonsnivå hos fortelleren enn det 
som var tilfelle i de foregående kapitlene. I ”Post” blir den betraktningsproblematikken som la 
premissene både i ”Jeg sover” og ”Hysteriker” endelig konfrontert på handlingsplan, og 
eksplisitt koblet til en erkjennelsesproblematikk. Det skjer i møte med et særegent 
dødssymbol – en svartkledd kvinne, som fortelleren avstandsforelsker seg i, idet han ønsker at 




Teksten har form av et brev adressert til fortellerens bestefar, og gir foruten detaljbeskrivelser 
av den svartkledde, en kartlegging av det sosiale livet innenfor og utenfor leiligheten. I tillegg 
finnes det en rekke beskrivelser, kuriosa, teorier og analogier. Jeg velger allikevel å 
konsentrere min lesning om det jeg anser for å være tekstens to mest sentrale aspekter: Den 
nevnte kvinnen, som er tekstens hovedmotiv, og det jeg senere skal definere som et 
akvariumsperspektiv på erkjennelsen. 
 
Infernalisme og stagnasjon 
Fortelleren i ”Post” utmerker seg ved et illusjonsløst livssyn, og i større grad enn de øvrige 
jeg-fortellerne virker han innstilt på å spisse sitt svartsyn så langt det lar seg gjøre i retning av 
den absolutte desillusjonisme, ispedd en viss ironiserende distanse: 
 
Forresten kan man ikke la være å beundre livets forslagenhet sånn alment. Ingen tricks for skitne, ingen 
smartness for bisarr [...] en viss myggart som utvikles inne i morens kroppsvev: avkommet nærer seg 
ved å ete moren innenfra, og til slutt flyr det ut fra en ruin, den fortærte mors tomme skall, som man kan 
tenke seg ligger og vugger litt etter at den triumferende ungen har forlatt det som en likegyldig 




Denne innstillingen til livets store og små prøvelser kan vi med en formulering fra Ulvens 
essay ”En form for ubehag”
 131
 definere som infernalisme. Ulven skildrer i dette essayet 
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hvordan ”[u]keblader, filosofibøker og sosialsentimentale fjernsynsprogrammer”
132
 
undertiden forenes i behovet for ”en tilsynelatende udødelig idé om at lidelse på sett og vis 
lønner seg, at den som lider ondt får en kompensasjon av et eller annet uutgrunnelig 
forsyn”.
133
 Denne ideologien, skriver Ulven, har vist seg svært slitesterk opp gjennom tidene: 





Schopenhauers filosofi er en bemerkelsesverdig og befriende motvekt i dette landskapet, der 
den insisterer på en verden uten mening, en urettferdig og absurd verden, der det ikke finnes 
noen overordnede instanser (det være seg Gud, Historien, Naturen etc.) som garanterer at alt 
går bra til slutt. I Schopenhauers filosofi er vi derimot prisgitt den basale viljen til liv, som er 
fullkomment upersonlig og nøytral. I lys av denne viljen, som selvfølgelig ikke tar parti for 
verken de gode eller de onde, kan man ikke lenger påberope seg noen utenforliggende 
faktorer som garanterer at lidelse lønner seg for den gode og rettferdige: 
 
Schopenhauer trodde ikke på Gud eller Historien. Han trodde ikke på Naturen heller [...] Men det mest 
ubehagelige var kanskje at han ikke engang trodde på Mennesket [...] Allerede ved begynnelsen av 
1800-tallet [...] sto Schopenhauer foran bildet av en fullstendig absurd verden, en erfaring som først 





De modernistiske retningene som vokste frem i kjølvannet av første verdenskrig i forrige 
århundre, var nødt til å ta Schopenhauers dystre innsikter inn over seg i en eller annen form. 
Dette ga forskjellige utslag innenfor litteraturen, blant annet det Ulven definerer som 
infernalismen. Som fremstående representanter for infernalister i modernistisk litteratur, 
nevner Ulven Claude Simon og Samuel Becketts karakterer. I denne leieren kan vi også 
plassere fortelleren i ”Post”: 
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Her blir bildet av eksistensens smerte og meningsløshet ikke forsøkt mildnet med en reinvestering av 
verdi, eller med håpet om en skjult betydning. Tvert imot virker infernalismen oftest som en slags 
intellektuell og emosjonell krisemaksimering [...] Infernalistene avviser ikke den schopenhauerske 




I tilfellet ”Post” kan fortellerens infernalske livssyn leses i sammenheng med hans dystre 
livssituasjon: Den kroppslige degraderingen har etterlatt ham i en tilstand av vedvarende 
stagnasjon – fri for overraskelser, med mindre det dreier seg om ubehagelige overraskelser i 
form av uønskede besøk. Forkrøplingen gjør dessuten at fortelleren virker eldre enn han i 
realiteten er. Det er som om den fysisk defekte kroppen løfter ham ut av de jevnaldrendes 
rekker, og plasserer ham i samme divisjon som den meget eldre bestefaren han henvender seg 
til. Ingen av dem kan lenger ”gå egenfotig”,
137
 og til tross for sine ”få livsavsnitt”,
138
 kan 
fortelleren mimre om hvordan de gikk i butikken sammen for egne krefter, med en nostalgi 
verdig en langt eldre mann enn ham selv: ”Det kan være en stor opplevelse å gå i butikken. 




Invalidiseringen har dermed forringet fortellerens livskvalitet dramatisk, uten å forkorte 
varigheten av livsløpet. I denne traurige hverdagen henfaller han altså til en helt spesiell 
avstandsforelskelse. 
 
Den fremmede kvinnen 
I alle historiene jeg analyserer i denne oppgaven, opptrer en fremmed kvinne i sentrum for en 
betrakters oppmerksomhet. Betrakteren, alltid en mann, reflekterer over kvinnen, som er 
fraværende i enten tid eller rom, eller både i tid og rom. Han føler en tiltrekning mot henne, 
men er nødt til å erkjenne den uoverstigelige avstanden mellom dem. Felles for kvinnemotivet 
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i de ulike historiene er nemlig at ingen av betrakterne har noen egentlig sjanse til å nærme seg 
den aktuelle kvinnen de har i tankene. Bevisstheten om denne begrensningen er gjerne 
utslagsgivende for en påfølgende selvrefleksjon, som igjen leder over i eksistensielle 
spørsmål. 
 
Så også i ”Post”: En svartkledd kvinne er tekstens hovedmotiv, og fortelleren fremholder at 
langt på vei de fleste av de øvrige skildringene og utlegningene i teksten, er der for å 
fremheve denne kvinnen.
140
 Hver dag passerer hun, nærmere bestemt ”hver formiddag 
mellom ti og elleve [...] på vei til butikken uten bærepose, på vei fra butikken med bærepose 
[...] ”.
141
 Fortelleren observerer henne fra sin post ved vinduet, og det er denne daglige 
gjentagelsen som danner utgangspunktet for hans undring og beundring:  
 
Jeg har en forestilling om at hun kan være pen, kanskje tilogmed, det må innrømmes, vakker, ihvertfall 
sett her oppe fra vinduet, hvor det på grunn av avstanden, synsvinkelen og alle de idiotiske buskene og 
trærne som nå har fått imbesille blader og blomster, er nokså vrient å få skikkelig tak i ansiktstrekkene 




Hvem kvinnen er og hvorfor hun går forbi fortellerens vindu hver dag, er og blir en gåte. 
Hennes svarte klesdrakt er paradoksal: et aftenantrekk om formiddagen, en vinterkåpe om 
sommeren og et strøk av eleganse i det, ifølge fortelleren, ”halvmugne strøket av byen” hun 
beveger seg i.
143
 Elegansen motstrides imidlertid av plastposene hun bærer på: 
 
Jeg mener, med den klesdrakten og det vakre mørke håret, kunne man til nød forestille seg at hun bar på 
en fjong, gullfarvet pose fra et motemagasin, men så vidt jeg kan se må det være ting som sardiner og 
melk og såpe og mineralvann og egg og purre og gulost og neglelakkfjerner i dem, i dem, kanskje øl, til 
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Fortelleren er for øvrig vant til å sitte slik og kartlegge det sosiale livet på gaten ”som trofast 
veivokter og gateobservatør”.
145
 Men kvinnen skiller seg klart ut fra de andre fotgjengerne. 
Hun er uforståelig: ”Jeg mener, det er ikke bare at [de andre fotgjengerne] gjentar seg, men at 
de er forståelige, kausale, så å si, mens den svartkledde ikke er det, ikke på samme måte.”
146
 
Hver eneste dag oppgir han å sitte ved vinduet og spekulere på hvem den ukjente kvinnen kan 
være, og han mangler for så vidt ikke alternativer til svar: 
 
Er hun hjemmeværende student? arbeidsledig? sykemeldt? trygdet? sosialklient? har nattarbeid? i 
tilfelle som lege? sykepleier? hjelpepleier? journalist? typograf? sikkerhetsvakt? servitrise? 
hotellportier? bartender? politikvinne? drosjesjåfør? asfaltarbeider? et nattarbeid som er umulig å 
komme på? et yrke jeg aldri har hørt om? prostituert? luksusprostituert? [...] En særling og dagdriver 




Fortelleren er imidlertid mer enn klar over at han – til tross for sine mange og kreative 
svaralternativ – stadig er like langt unna løsningen på mysteriet. De daglige repetisjonene 
synliggjør at han aldri vil kunne løse denne gåten. Samtidig skaper de samme gjentagelsene 
en daglig påminnelse som forsterker behovet for å finne løsningen.  
 
Den tause utsiden 
”Ennå finnes mange uløste gåter” avslutter det lyriske jeg, kanskje forventningsfullt, i et dikt 
skrevet av en ung Tor Ulven i 1973.
148
 Mer enn tyve år senere, er tonen en annen: For 
fortelleren i ”Post” representerer den svartkledde kvinnen en gåte. Fortelleren erfarer at 
kvinnen er nær, men samtidig totalt fraværende – og hennes daglige tilsynekomst blir en 
påminnelse om at fortellerens perspektiv på verden er ubønnhørlig begrenset i kraft av 
krøplingsstatusen.  
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At den svartkledde er en gåte, endatil en gåte som det er prinsipielt umulig for ham å løse, er 
primært en kilde til ergrelse for fortelleren i ”Post”. Det er riktignok en form for resignasjon 
som preger det følgende sitatet, men det er like fullt en utålmodig resignasjon: 
 
Nåvel, og det er det ergerlige, denne gåten får jeg aldri løsningen på, ettersom jeg ikke kjenner 
telefonnummeret hennes, [...] og ikke kjenner adressen hennes [...] og ikke kan gå ned på veien [...] Jeg 
kunne rope, eller snarere hauke, kaue, hoie, brøle er kanskje det rette synonymet, ned til henne fra det 
åpne vinduet, men det ville enten ikke bli oppfattet, eller ikke forstått, eller forstått på feil måte, eller 
nettopp forstått på riktig måte, og derfor ignorert med stor omhu av henne, den svartkledde i 
sommervarmen, som jeg nå sitter og glaner etter hver dag mellom klokken ti og elleve om formiddagen, 
uten den ringeste sjanse til å møte, bortsett fra at jeg i dette hypotetiske tilfellet utvilsomt ville frastøte 





Siden fortelleren ikke har noen mulighet til å nærme seg kvinnen, blir den i og for seg trivielle 
avstandsforelskelsen et uløselig mysterium. Hun er dermed representativ for en utside som 
fortelleren ikke kan nå. Lest på denne måten blir hun dessuten et dødssymbol, siden også 
døden representerer en utside som er utenfor den menneskelige bevissthetens rekkevidde. Det 
er dessuten karakteristisk ulvensk at dette dødssymbolet, i form av en svartkledd kvinne, ikke 
bare skrider symbolsk forbi fortellerens vindu som et daglig memento, men i tillegg sleper på 
to temmelig prosaiske reklamebetrykte bæreposer, og dermed ettertrykkelig punkterer den 
patos som ellers ville ha heftet ved et slikt bilde.  
 
Det er spesielt interessant i denne sammenhengen at fortellerens muligheter til innsikt (her 
forstått som løsningen på gåten), ligger i denne tause utsiden – den som aldri meddeler seg, og 
som definitivt er utenfor fortellerens rekkevidde. I lesererfaringen kan vi erfare at det oppstår 
en likhet mellom prosateksten og hovedmotivet: Kvinnen skiller seg ut fra de mer 
tradisjonelle forbipasserende og teksten skiller seg ut fra mer tradisjonelle fortellinger. 
Fortelleren mangler de forklarende elementene som kunne gitt ham løsningen på gåten, 
nemlig hennes utgangspunkt: Hvor kommer hun fra? Parallelt mangler leseren tekstens 
imaginære utgangspunkt, siden ”Post” starter in medias res, og dermed indikerer at den 
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imaginære åpningen av brevet som fortelleren skriver, ikke er inkludert i den prosateksten vi 
leser.  
 
”Post” kan dermed leses som en intensivering av erkjennelsesproblematikken, i kraft av at 
fortelleren eksplisitt søker mot utsiden, og at leseren (i kraft av formen) instinktivt søker mot 
tekstens utside, som selvfølgelig ikke kan nås fordi denne utsiden, brevets imaginære 
begynnelse, ikke finnes. Dette er en klar parallell til erkjennelsesproblematikken, der vi som 
kjent ikke kan nå den utsiden døden representerer fordi den ikke finnes innenfor vår 
bevissthets horisont. 
 
Nok en parallell mellom prosateksten og hovedmotivet finner vi i det faktum at kvinnen er 
flertydig og ”Post” spiller på flertydige ord. For eksempel har tittelen på historien – som det 
innledende oppslaget viser – en rekke av mulige betydninger, og historien spiller på flere av 
disse: Teksten er et brev. Fortelleren har, grunnet sin krøplingsstatus, en anvist plass ved 
vinduet. Det er hans beskjeftigelse å observere menneskene på gaten. Og i tekstens siste 
setninger blir forholdet mellom ”post” og ”post mortem” eksplisitt: 
 
Håper du ikke har det for jævlig, bestefar, og at du er i live når dette brevet kommer. Eller kanskje 
skulle jeg ønske at du var død? I så fall får du aldri lese disse linjene. Kanskje blir det da bare jeg selv 
som leser dem omigjen [...] Eller hvis jeg mot formodning skulle ha tatt livet av meg, så vil du lese det 
og jeg vil aldri se disse bokstavene og dette papiret igjen. Men om du også er borte, så vil ingen av oss 




Med denne åpne avslutningen synliggjør også teksten den usikkerheten rundt det narrative 
rommet som preger ”Post”. For hvem er det leseren ser over skulderen i denne historien? 
Fortelleren mens han skriver brevet? Bestefaren mens han leser det? Den antydede 
tredjepersonen? Teksten er kun et brevfragment som ikke gir svar på dette. Det er et nesten 
lystig farvel, dette ”Lykke til i alle fall!” – og det er slett ikke entydig hvem det er rettet til: Er 
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det myntet på bestefaren eller den antydede tredjepersonen? Kanskje begge? Eller er det 
kanskje myntet på leseren av brevet, uansett hvem det måtte være, og i så fall: Er det myntet 
på leseren av prosateksten ”Post”? Sluttordene spiller på alle disse mulighetene med et 
muntert utropstegn. 
 
Språkets begrensninger og litteraturens mulighet 
Blikkets og språkets begrensninger i forhold til den utsiden kvinnemotivet i ”Post” 
representerer, er treffende demonstrert ved at fortelleren ikke har mulighet til å løse gåten 
gjennom verken betraktning eller språklig refleksjon alene. Svaralternativene han stiller opp i 
forhold til kvinnen, er aldri nærmere noen egentlig løsning på den gåten hun representerer, de 
er kun gjensidig utbyttbare alternativer som passer like godt eller like dårlig til gåten de søker 
å løse.  
 
I forrige kapittel så vi hvordan språkets iboende paradokser var særlig tydelig i skriverens 
situasjon, grunnet skriverens direkte omgang med språket, og i ”Post” intensiveres dette 
aspektet ved at fortelleren er en skriver, som fester gåten (den svartkledde kvinnen) til 
papiret, og dermed virker i nærkontakt med språket og dets prinsipielle begrensninger i 
forhold til gåten. 
 
Fortellerens distanse overfor kvinnen er markert – ikke bare i avstanden mellom vinduet og 
gaten, men også i det språket han skildrer henne i. I språket er fortelleren dømt til å innordne 
det særskilte under det allmenne. På den ene siden er abstraksjon et helt nødvendig 
kommunikasjonsmiddel, som han må benytte seg av for å skrive brevet til bestefaren. På den 
andre siden glipper det særskilte ved akkurat denne kvinnen idet hun innordnes i allmenne, 
språklige begreper og vendinger. Språket gjør det med andre ord umulig for fortelleren å 
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omtale kvinnen i annet enn generelle vendinger, og med dette oppnår han i realiteten bare å 
bringe henne ytterligere på avstand idet han forsøker å nærme seg henne.  
 
Dette bringer oss til et sentralt felt i Blanchots språk- og litteraturfilosofi, slik den utlegges 
blant annet i essayet ”La littérature et le droit à la mort”, her lest i engelsk oversettelse: 
 
I say ”This woman” [...] A word may give me its meaning, but first it suppresses it. For me to be able to 





Som språklige vesen er vi her alltid og prinsipielt avskåret fra virkeligheten, siden alt språk i 
siste instans er generalisering, og som Ulven bemerker i et essay: ”all generalisering lyver [...] 




I dagligspråket ligger dette i siste instans usikre forholdet mellom språk og virkelighet 
vanligvis i dvale. Men språkets utilstrekkelighet i forhold til virkeligheten møter oss også her:  
 
Det er gjennom språket at vi har muligheten til å skape og formidle mening. Språket setter oss 
i stand til å kommunisere med andre mennesker, og til å forstå våre egne følelser og 
reaksjoner. Dette gjøres i stor grad ved at vi setter begreper på fenomenene. Begrepene er på 
sett og vis våre garantier for et meningsfylt liv. Samtidig erfarer vi gjentatte ganger at språket 
ikke strekker til. Kommunikasjon kan være vanskelig, av og til umulig. Begreper er flertydige 
og diffuse. Vi kan risikere å finne oss selv i en fortvilet situasjon der vi ikke klarer å uttrykke 
det vi føler, vi misforstår og blir misforstått. Vi forstår verken våre medmennesker eller 
verden for øvrig. Språket er altså på samme tid meningsbærende og det som skiller oss fra 
mening. 
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Litteratur er imidlertid ikke virkelighet, og det litterære språket er ikke nødvendigvis bundet 
av dagligspråkets regler. I litteraturen viser ikke ordet primært tilbake til et objekt eller et 
konsept, men står i relasjon til seg selv eller til andre ord. Det innebærer blant annet at det 
litterære språket kan bruke den flertydigheten som så ofte skaper problemer i dagligspråket. 
Litteraturens mulighet ligger blant annet i oppdagelsen av at ordet er frisatt og at tekstens 
endelige meningsinnhold også er frisatt og kan virke i denne flertydigheten. Med dette kan det 
litterære språket dessuten evne å si oss noe vesentlig om dagligspråket.  
 
Det litterære språket kan også anvendes til å skape bilder som ville være umulige i 
dagligspråket. I ”Post” manifesterer dette seg blant annet som en forestilling om det vi kan 
kalle et akvariumsperspektiv på erkjennelsen. 
 
Et akvariumsperspektiv på erkjennelsen 
”Vet du hvordan det er dag etter dag bare å se verden gjennom et vindu?” Fortelleren stiller 
altså dette spørsmålet til sin bestefar, og han har svaret på rede hånd:  
 
Ja, det vet du. Det er som å være eneste fisk i et akvarium, et akvarium halvt nedsenket i havet. En fisk 
med menneskehjerne i miniatyr. En fisk som ser. Dessverre har den bare én utsikt. Å ha gode utsikter, 




Her etableres det en sammenheng mellom fortellerens utsikt, hans perspektiv på verden, og 
mulighetene til innsikt. Dette akvariumsperspektivet begynner i bevisstheten om den 
definitive distansen mellom betraktningen (av verden fra et vindu) og det som betraktes 
(verden ”slik den er”). Sitatet kobler deretter det hverdagslige (utsikten fra vinduet) til 
erkjennelsesmessige spørsmål (utsikter i livet).  
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Både de bevisstgjørende og de konstruktive erkjennelsesstrategiene kan leses ut av denne 
similen. For det første er det vanskelig å tenke seg et mer treffende bilde på det seende 
subjektets isolasjon enn nettopp fisken i akvariet ”halvt nedsenket i havet”. Vi betrakter alle 
kun et utsnitt av verden og av livet. Vi er avskåret fra erkjennelse av utsiden og dermed 
avskåret fra helheten. Og vi har alle, i siste instans, bare én utsikt. Denne utsikten kan vi 
betrakte, men vi møter stadig større eller mindre hindringer, som minner oss på at det er svært 
problematisk å komme til en avklaring i forhold til denne ene utsikten.  
 
Når fortelleren i ”Post” reflekterer over sin distanse i forhold til verden, kan dette også leses 
som et bilde på språkets distanse i forhold til virkeligheten. Språket forholder seg da til 
virkeligheten som betrakteren til verden i og gjennom akvariumsperspektivet. Fortelleren som 
betrakter verden fra et vindu kan videre leses som en representant for det seende subjektet 
som betrakter sitt eget liv, sin egen eksistens og denne eksistensens utsikter fra et begrenset 
perspektiv: En begrenset utsikt som begrenser utsiktene til å finne svar. Og samtidig som det 
seende subjektet, her fortelleren, stadig blir minnet på begrensningene og det faktum at gåten 
er uløselig, er det nærmest umulig å akseptere dette.  
 
Når vi søker erkjennelse i forhold til vårt eget liv, er det som om vi betrakter verden fra et 
vindu, uten mulighet til å få endelig visshet om utsiden. Mennesket betrakter sitt liv og sin ene 
utsikt på samme måte som var vi eneste fisk i et akvarium, halvt nedsenket i havet. Men vi 
betrakter ikke med fiskens normale uvitenhet, for dette er en fisk som ser. En fisk med 
menneskehjerne i miniatyr – men stadig, må vi anta, med en hvilken som helst fisks tause og 
innelukkede munnbevegelser. For dette er ikke en fisk som taler. Fiskens munnbevegelser 
minner allikevel om en taust talende. Det er en gest av en utsigelse, men uten ytring. I kraft av 
å ha menneskehjerne i miniatyr kan vi til og med tenke oss at fisken må erkjenne denne 
79 
 
tilstanden, noe en mer normalt utstyrt fisk vil bli spart for. Fisken med menneskehjerne i 
miniatyr, men uten talens bruk, kan da leses som et grensefenomen mellom språklig og 
språkløs. 
 
Som et bilde på den menneskelige anskuelsesmodus er denne fisken – en fisk som ser – derfor 
en påminnelse om våre muligheter, men også og særlig en påminnelse om våre begrensninger: 
”dessverre”.
154
 Men her, i dette skarpe bildet av den menneskelige erkjennelses 
begrensninger, demonstreres også muligheten i det konstruktive språkarbeidet. Similen tar oss 
med til et sted som ikke finnes, annet enn i litteraturen. I en intens bevissthet om våre 
begrensninger som seende og språklige subjekter, demonstrerer det figurative språket 
litteraturens mulighet til å simulere det umulige og til å bringe oss til et sted som er umulig 
alle andre steder enn nettopp i litteraturen. Og fisken kan sågar hevdes å ligne på en fisk som 
simulerer tale, men uten lyd og ytring. 
 
En god tanke. Det blir med tanken. 
”Tenk om den svartkledde overklassekvinnen var min enke. Enke på forskudd, enken etter 
meg. En god tanke. Det blir med tanken.”
155
 Idet ”Post” går mot slutten griper fortelleren 
denne litteraturens mulighet til å nærme seg den utilnærmelige. Det kan bare skje i en 
forestilling som opphever lovene for tid, rom og dagligspråkets logikk, og dessuten gir et 
ekko tilbake til passasjen fra Gravgaver som ble sitert i oppgavens innledning, der fortelleren 
ønsket å holde sin egen hodeskalle i hånden.  
 
Fortellerens distanse til kvinnen umuliggjør en løsning av gåten hun representerer– men den 
samme distansen muliggjør samtidig den bevisste refleksjonen rundt kvinnen og hennes 
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fraværende nærvær. Fortelleren evner i kraft av sin refleksjon å sette gåten inn i en større 
sammenheng. Med basis i den uforklarlige kvinnen reflekterer han over sitt eget liv, sine 
erfaringsmuligheter og begrensninger. I ”Post” skjerpes fortellerholdningen altså i retning av 
en utålmodig resignasjon på egne betraktningers vegne, men dette viser seg da også å være 
det som skal til for virkelig å intensivere jakten i retning av mulige ”løsninger” på problemene 
– hvor utopiske disse enn viser seg å være. 
 
Det optimale og utopiske mål i forhold til erkjennelsesproblematikken er altså å kunne 
betrakte fra begge sider: Å se sin egen enke spasere forbi med reklamebetrykte bæreposer. Å 
holde sin egen hodeskalle i hånden. Å tilsynelatende tale (som gest), men uten talens lyd og 
mening. Betrakte – med vindusrutens glassflate som skjold. Den samme distansen, den 
samme umuligheten. Det er fascinerende umuligheter Ulvens tekster stiller oss overfor her. I 
tillegg til å synliggjøre det umulige, viser disse forestilte situasjonene en glede over at det 
likevel (trass umulighetene) er mulig å forestille seg slike umuligheter. 
 
Jeg signaliserte i oppgavens innledende kapitler at jeg ønsket å prosedere på distansens 
mulighet og betydningen av den kontemplative betraktning i forhold til erkjennelses-
problematikken i Ulvens tekster. Jeg har i dette kapitlet forsøkt å vise hvordan en tekst som 
”Post” vektlegger betydningen av den bevisste distanse. ”Havet” – historien som er oppe til 








- Tilbake til ingenting 
 
 
fragme’nt, et, lat. løsrevet stykke av et hele, bruddstykke. fragmenta’risk, adj. bruddstykkevis, 










I analysene av ”Hysteriker” og ”Post” gikk jeg langt i å antyde at erkjennelse i en ulvensk 
kontekst aldri kan nås. Hvis ”erkjennelse” er ekvivalent med ”erkjennelse av utsiden”, er ikke 
dette en spesielt dristig påstand. Siden språket er den eneste måten å formulere erkjennelse på, 
er vi nødvendigvis evig avskåret fra alle språkløse størrelser. Det vil alltid finnes noe 
bortenfor og utenfor vår erkjennelse, og utsiden vil alltid være utside. Men hva med 
erkjennelse av vår livsverden?  
 
I vår livsverden er vi, som språklige og bevisste vesen, nødt til å forholde oss til den utsiden 
vi ikke kan nå. Vi må aktivt forholde oss til begrensningene for vår eksistens og vår 
forståelse. Og vi må leve med vissheten om at når vi endelig finner den stillheten vi søker, har 
vi ikke lenger en bevissthet som kan oppleve den. Denne innsikten er i høyeste grad til stede i 
”Havet” 
Hvis bevisstheten, og den menneskelige par excellence, kan anses som bråk, en slags evinnelig, aldri 
hvilende støy, så finnes det altså i steinene og plantene en stillhet som er desto større som den ikke kan 
oppleves av noen. Ved nærmere ettertanke den stillheten som finnes inne i oss fra det øyeblikket vi igjen 
er blitt til livløs materie, ettersom ingen kan si: Jeg er en knokkel, slik en stein eller en flekk med 




Vi har, gjennom de bevisstgjørende erkjennelsesstrategiene i de foregående kapitlene, sett 
hvordan Ulvens tekster insisterer på den menneskelige bevissthetens begrensninger og strever 
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for å få et avklart forhold til dem. Men i behandlingen av erkjennelsesproblematikken i 
Ulvens sene prosa finnes det også konstruktive erkjennelsesstrategier, som er opptatt av å 
kartlegge hvilke muligheter for erkjennelse vi tross alt har. I ”Havet” er disse strategiene 
særlig knyttet til formen, nærmere bestemt til komposisjonslinjen. Og de er knyttet til 
fortellerholdningen, som går i en mer kontemplativ retning enn tilfellet var i ”Post”. 
 
Med blikket, bare med blikket... 
 
Et rykk. Så ubevegelig. Så en liten bivring. Så ubevegelig. Et nytt rykk, så ubevegelig, en liten bivring, 




Med disse rykkende og bivrende bevegelsene åpner ”Havet” – og nok en gang lykkes Ulven i 
å forvirre sin leser. Det handler om de virkelig store og ubesvarte spørsmålene i livet: Havet, 
Døden og Kjærligheten. Eller gjør det? Handler det ikke om helt andre ting? For eksempel en 
mobilkran, en vekkerklokke og en samling skjell?  
 
Teksten viser oss fremfor alt hvordan Ulven makter å ta tak i selv de mest forslitte klisjeene, 
og løfte dem over i noe annet og ekstraordinært. Jo visst: Det handler om Havet, Døden og 
Kjærligheten. Men disse eksisterer i teksten bare som fjerne størrelser. Eller mer bestemt: 
Havet, Døden og Kjærligheten eksisterer som fraværende, utenfor, eller bortenfor. 
Fraværende i tid og rom, utenfor syns- og rekkevidde, eller også bortenfor språkets og 
bevissthetens grenser. 
 
Fortelleren, også her en navnløs personal forteller, innrømmer at han ” [...] ikke har vært ute 
av huset på ni år, seks måneder og fireogtyve dager.”
160
 Hans eneste kontakt med verden går 
via leilighetens vindusrute – men i motsetning til fortelleren i ”Post” uttrykker ikke fortelleren 
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i ”Havet” at han kunne ønske det annerledes. Fortellerens statiske tilværelse i ”Havet” er ikke 
begrunnet, og heller ikke problematisert. Den er bare konstatert. Isolasjonen gir ham en 
distanse til verden som gir mulighet til refleksjon og lange tankerekker – og fortelleren i 
”Havet” griper denne muligheten. I ni og et halvt år har fortelleren bare beveget seg ut i 
verden med blikket. Tekstens mange beskrivelser og betraktninger samles da også i en 
refleksjon over blikkets og synets muligheter og begrensninger – blant annet blikkets evne til 
å bevege seg over lange avstander innenfor et øyeblikks tidsrom, uten fysiske anstrengelser:  
 
Om jeg nå flytter blikket fra [...] langt der borte, og trekker det inn i rommet (hvis det utgikk to følehorn 
fra øynene mine til ethvert punkt jeg måtte finne det for godt å fokusere, ville disse følehornene nå 




Det er takket være disse sanseegenskapene at fortelleren, til tross for sin statiske tilværelse, er 
i stand til å holde en viss kontakt med verden utenfor leiligheten og vindusruten. Imidlertid 
erkjenner fortelleren at synet er en avmektig sans. I en lang parentes gis en original utlegning 
av blikkets avmakt:  
 
(Synet er i grunn den mest avmektige av alle sanser, det er den sansen som rekker lengst og besitter 
minst [...] man kan bare tenke seg hvordan det ville bli hvis blikket faktisk kunne trekke til seg og eie alt 
det kan fange inn [...] ved nærmere ettertanke måtte alle og enhver holde sine egne ting skjult, ellers 
ville det føre til totalt sammenbrudd for enhver privateiendom, men også for all kollektiveiendom, alle 
gjenstandene ville rotere uopphørlig mellom forskjellige eiere som så på det etter tur; men om nå 
prinsippet om blikkets absolutt possessive egenskaper ble utvidet til å gjelde også det såkalte kjødelige 
begjær, eller for den saks skyld aggresjonen så ville det føre til en slik uendelighet av forviklinger og 





Til tross for bevisstheten om blikkets og synssansens avmakt, demonstrerer ”Havet” med all 
mulig tydelighet at blikket aldri er en passiv mottaker. Blikket er alltid aktivt fortolkende. Her 
ligger et problem (vi kan ikke få innsikt i tingene ”slik de er”), men også en skapende 
mulighet. I dette kapitlet skal vi se hvordan fortelleren i ”Havet” utnytter blikkets, 
synssansens og bevissthetens aktivt skapende potensiale i retning av å observere forsvinnende 
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prosesser i objekter og fragmenter, innenfor og utenfor vindusruten, for på denne måten å 
bevege seg i retning av en erkjennelsens grense. 
 
Teksten forlater nesten ethvert tilløp til ytre handling til fordel for svært detaljerte skildringer 
av gjenstander og fenomen. Fortelleren ser både utover og innover. Utenfor ligger verden: 
mobilkranen, sykehuset og, helt i det fjerne, havet. Innenfor ligger fortellerens hukommelse, 
minnene, de indre bildene som fortelleren skildrer i form av dyr. Steder, personer og 
hendelser som er borte, men som kan hentes frem igjen. Men hvordan skille hendelsen fra 
erindringen om hendelsen? 
 
Forvirringen leseren utsettes for i teksten, er knyttet til et svært konsentrert fortelleperspektiv.  
Leseren ser alt gjennom fortellerens øyne, og ser dermed bare det fortelleren til enhver tid 
velger å feste blikket på: De smale utsnittene som stilles opp og klippes sammen i en bestemt 
rekkefølge. Det er på ingen måte tale om forvirring for forvirringens skyld: Bak det 
tilsynelatende fragmentariske, ligger det en stram komposisjon, en ren linje som usynlig 
binder teksten sammen til en eneste lang refleksjon, slik jeg skal forsøke å vise i det følgende. 
 
En tentakelaktig rykning 
Det skal vise seg at det er langt fra noe eksotisk insekt som rykker og bivrer i det siterte 
åpningsavsnittet: Det er tvert imot sekundviseren på en ødelagt vekkerklokke i fortellerens 
leilighet. Denne ødelagte klokken, og dens ikke-tid, er en av de mange gåtene teksten kretser 
rundt. Klokken er fastlåst i en repetitiv bevegelse. Viseren viser riktignok fortsatt sekunder, 
men ikke hvilket sekund, bare hvilket som helst sekund. Klokken er vanligvis svaret, men i 
ødelagt tilstand er den forvandlet til spørsmålet. En tentakel er en fangarm, og sekundviseren 




Et mulig, om enn banalt svar, er selvsagt at den forsøker å fange tiden. Klokken som ”[...] 
hverken virker eller ikke virker[...]”
163
 er ikke lenger i stand til å vise tiden, og sekundviseren 
strekker seg som en fangarm mot fremtiden, her i form av neste sekund: 
Kortviseren pekende på femtallet, langviseren på titallet, den tynne nålen for alarmen på åtte. 
Sekundviseren på tretallet, på vei mot neste strek, uten noensinne å komme dit: et rykk, så ubevegelig, 




Teksten åpner imidlertid ikke med en beskrivelse av den ødelagte klokken, men med en 
skildring som utelukkende konsentrerer seg om bevegelsene til klokkens sekundviser. Det 
nevnes ikke med et ord hva beskrivelsen gjelder, og assosiasjonene, ”rød, grasil, som et lem 
på et eller annet eksotisk insekt, en tentakel eller noe slikt”,
165
 leder neppe førstegangsleseren 
i retning av en vekkerklokke. Dette resulterer i persepsjonsforlenging, og her er det som om 
selve beskrivelsen får forrang fremfor gjenstanden: Vi leser beskrivelsen, det er en nøyaktig 
og eksakt beskrivelse, men av hva?  
 
I løpet av teksten får vi langsomt ledetråder, som vi senere kan sette sammen til en beretning 
om hva som hendte med klokken: Fortelleren vasket leiligheten, skubbet til klokken – og den 
falt ned. En hverdagslig hendelse, med andre ord. Men idet komposisjonen forlenger vår 
persepsjon av denne hendelsen, ser vi den røde armens bevegelser i et annet lys enn det 
hverdagslige. 
 
Armer finnes også på utsiden av vindusruten. Fortelleren observerer ”[...] den svarte armen til 
en mobilkran i arbeid [...]”
166
 og gir en presis beskrivelse av mobilkranens bevegelser opp og 
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ned. Han vet imidlertid ikke hva kranen løfter, og som følge av dette løftes den svarte armen 
ut av den hverdagslige kontekst, og inn i rekken av uløselige mysterier:  
 
[...] og det slår meg nå, at hva denne kranen heiser opp (eller ned), det hører til den kategorien ting jeg 
aldri vil få vite noe om, jeg kan bare sitte og betrakte den, omtrent som man kan betrakte en fjern planet 
og aldri få vite hvordan det ser ut der, eller man kan betrakte et vilt dyr i bur, og aldri få vite hvordan 
det er å være dyret selv, eller som jeg kan betrakte rullesteinen på kommoden og aldri få noen 




En mobilkran og en ødelagt vekkerklokke. I utgangspunktet trivielle fenomen. ”Havet” består 
for det meste av slike trivielle fenomen, men leseren har aldri anledning til å akseptere dem 
som trivialiteter, ettersom de mange similene som preger teksten trekker de trivielle 
fenomenene over i det ekstraordinære.
168
 Atter en gang ser vi det uforklarlige i det trivielle. 
Den svarte armen løfter opp og ned. Den røde armen rykker og bivrer. Bevegelser uten 
hensikt, eller med skjult hensikt, kretsende rundt en kategori: ” [...] den kategorien ting jeg 
aldri vil få vite noe om.”
169
 Det deterministiske og absolutte ”aldri” hindrer imidlertid ikke 
fortelleren å oppsøke og betrakte de evig gåtefulle gjenstandene om og om igjen.  
 
I møtet med ”Havet” vil leseren være nødt til å konfrontere teksten slik fortelleren 
konfronterer tekstens ulike elementer. ”Havet” består av en rekke ulike fragmenter og 
gjenstander: Den ødelagte vekkerklokken, mobilkranen, en samling skjell i en blå plasteske, 
en rullestein, et glimt av hav, en skorstein, en skorstein som ikke kan ses, minner og 
minnefragmenter. Lesninger og tolkninger av disse står i sentrum av fortellerens 
oppmerksomhet. I formen blir dette konkret illustrert ved at også de enkelte avsnittene er 
fragmenter. Avsnittene i ”Havet” kan best sammenlignes med puslespillbrikker som er spredt 
ut over sidene. For å forstå historien er leseren selv nødt til å pusle de ulike avsnittene 




 Med dette menes at teksten utnytter similens evne til å åpenbare en likhet mellom to helt forskjellige ting. 
Eksempler: sekundviseren på klokken: ”rød, grasil som et lem på et eller annet eksotisk innsekt” (ibid.: 47), 
minnene ”liksom i dvale, et mylder av rare dyr” (ibid.), en glemt dag ”som om den var et verdifullt samleobjekt” 





sammen, og dette kan bare gjøres ved å følge ledetrådene underveis. Dette kompositoriske 
grepet illustreres best skjematisk. Oversikten nedenfor gjengir derfor de ulike avsnittene i 
”Havet”, hvilke gjenstander/fenomen som omtales i de enkelte avsnittene, og noen hint om 
hvor man finner ledetråder: 
      ”Havet” 
1) Vekkerklokken: ”Et rykk, så en liten bivring...”: Beskrivelse av sekundvisernes bevegelser, men uten 
at klokken identifiseres, og uten at jeg-fortelleren presenterer seg. 
2) ”Det hender jeg prøver å bare se...” Jeg-fortelleren kommer til syne. Utlegning om blikket, samt om 
minner: Erindringsdyrene. 
3) Skjell: ”En rekke hjertemuslinger...” 
4) Minner: Erindringsdyrene. De glemte dagene 
5) Skjell: ”Omkring et halvt dusin bittesmå konkylier...” 
6) Minner: ”Det med kysset...” 
7) Skjell: ”Et håndflatestort kamskjell 
8) Vekkerklokken, første ledetråd: ”da jeg endelig nærmet meg kommoden, med ryggen til, slo 
kosteskaftet borti den, og den falt ned.” 
9) Mobilkranen 
10) Skjell: ”To små skjell...” 
11) Refleksjon: Den menneskelige bevisstheten 
12) Vekkerklokken, andre ledetråd: ”den lange røde streken, hakkende over den korte svarte streken bak 
tallet...” 
13) Tøyelefanten 
14) Skjell: ”Tre-fire blanke sneglehus...” 
15) Tøyelefanten + refleksjon over synets avmektighet. 
16) Vekkerklokken, tredje ledetråd: ”Urskiven” 
17) Beskrivelse av fortellerens utsikt 
18) Skjell: To blåskjell som ikke lenger er blå 
19) Skorsteinen 
20) Vekkerklokken, fjerde ledetråd: ”En tentakelaktig rykning i sekundviseren” 
21) Havet 
22) ”Et stykke tang” 
23) Vekkerklokken, avklaring av avsnitt 1: ”Sekundviseren på tretallet....” osv. 
24) Slutt på avsnitt. Nå begynner en lang passasje. Avklaring i forhold til: Vekkerklokken, skjellene, 
rullesteinen. Minne. Elefantmannen.  
 
Som den skjematiske oversikten viser, har komposisjonslinjen helt klare funksjoner: I tillegg 
til å desorientere og komplisere trivialitetene, skaper den uventede sammenstillinger. Ulike 
skildringssekvenser er skilt fra hverandre ved avsnitt. Men der avsnittene skiller de ulike 
elementene, fører rekkefølgen på avsnittene ulike elementer sammen. ”Havet” kretser 
tematisk rundt en rekke gåter, og formen medvirker til at dette også blir gåter for leseren, slik 
at leseren gjennomfører tolkningsoperasjoner i forhold til komposisjonen som ligner de 




For eksempel leder det nevnte kryptiske åpningsavsnittet leseren inn på et spor som man 
forventer at andre avsnitt vil følge opp. Men oppfølgingen uteblir, og desorienteringen er et 
faktum. I begynnelsen råder det nesten full forvirring med hensyn til tekstens hvem/hva/hvor: 
Teksten bærer tittelen ”Havet”, første avsnitt gir en beskrivelse av en vekkerklokke, men uten 
å nevne klokken ved navn, og uten at jeg-fortelleren kommer til syne. Andre avsnitt åpner 
med en refleksjon over at det ”merkelig nok går [...]an å minnes med åpne øyne”
170
 og går 
deretter over til å skildre erindringsdyrene. Sammenstillingen av disse tre komponentene er 
ikke på noen måte klar for førstegangsleseren – og da Vente og ikke se ble lansert, misforsto 
da også opptil flere kritikere dette fortellertekniske grepet i ”Havet”: Det ble eksempelvis ikke 
klart for kritikerne (selv om det blir klart utover i teksten) at det er jeg-fortelleren som skildrer 





Den tapte tid 
Vi har sett hvordan sekundviseren på den ødelagte vekkerklokken kan sies å forsøke å fange 
tiden, nærmere bestemt fremtiden (neste sekund). Også fortelleren i ”Havet” bærer på et 
ønske om å fange tiden, men det er først og fremst fortiden – nærmere bestemt hans egen 
fortid – som står i sentrum for fortellerens oppmerksomhet. Det skal imidlertid vise seg at det 
er alt annet enn enkelt å konfrontere sin egen bevissthet i jakten på sann kunnskap. Fortelleren 
i ”Havet” erfarer at hans fortid er fragmentert og åpen for tolkning, den blir stadig invadert av 
nåtiden. Ikke en gang det som beviselig en gang har hendt, kan fastholdes, til tross for at 
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 i bevisstheten. For minnene er ikke mapper i et arkiv, men derimot 
dyr i en slags indre zoologisk have:  
 
[...] et mylder av rare dyr; noen er trege og dorske, kalde, vekselsvarme, de rører seg motvillig og seigt, 
andre har derimot vist seg så ofte at de på en måte er begynt å bli støle og stive og pjuskete i pelsen, 
man ser de tynne bena under fjonene [...]173 
 
Disse såkalte erindringsdyrene kan oppsøkes, betraktes og oppleves – men de kan ikke 
beherskes. Erindringsdyrene er uløselig knyttet til fortelleren, men likevel er han ikke herre 
over dem: ”[...] det verste er at så mange er en slags nattdyr, eller underjordiske dyr [...] og 
enda flere, antagelig de fleste, får man aldri se i det hele tatt.”
174
 Fortelleren erkjenner at 
minnene/erindringsdyrene er der, selv om de aldri viser seg. Dette er også en erkjennelse i 
forhold til tidens arbeid med minnene: Det som i utgangspunktet var en avgrenset helhet 
(fortiden), har i tidens løp blitt et mer flertydig minnefragment.  
 
Enda mer besynderlig er det som beviselig har hendt, men som fortelleren ikke husker. Mot 
bildet av de oppbevarte minnenes fauna, står de glemte dagene, som fortelleren forestiller seg 
har blitt: 
[...] stjålet, og solgt til en ukjent og uoppsporbar samler, som nå har innlemmet denne dagen i sin 
samling av dager, eller noen (uvisst hvem) har lagt den i en krukke, og forseglet krukken, og satt den 
ned i en krypt, eller en hule, lukket etterpå, og ikke bare denne dagen, men hver eneste dag jeg har 
glemt i hver sin krukke, hele rader med forseglede krukker [...] Men det finnes ingen tyv og ingen 
samler, ingen krukkeforsegler i sin krypt eller sin hule, det er en dag jeg selv har opplevd, og som ikke 




De glemte dagene er evig tapt, men de gjenlevende minnene kan oppsøkes. På samme måte 
som fortelleren vedvarende betrakter og reflekterer over gjenstander og fenomen, vender han 
stadig vekk tilbake til minnene – og da spesielt det kjæreste minnet: ” [...] det med kysset 
[...]”
176
 Det paradoksale er at de gjentatte repetisjonene svekker minnet i stedet for å styrke 
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det. Hendelsen som var utgangspunktet for minnet, havner bak så mange lag av erindring at 
den blir vanskelig å spore. 
(Jeg har [...] vært igjennom det så mange ganger at jeg nesten ikke klarer å skille min gjenerindring av 
erindringen fra selve erindringen; det kan ligne en helgenstatue som er blitt så ofte kysset at ethvert spor 
av tånegler og tær er blitt borte, og teoretisk sett kan man tenke seg at tilbedelsen til slutt vil fortære det 




Med denne parentesen blir også de sviktende minnene del av erkjennelsesproblematikken. I 
likhet med fotografiet (jf. kapittel 3 og analysen av ”Hysteriker”), viser minnet tilbake til en 
forgangen hendelse som er borte for alltid. Men minnet er ikke en gang et håndgripelig, 
fastfrosset fragment. Minnet er et fragment i bevegelse, og det beveger seg tilbake til 
ingenting. 
 
I likhet med ”Utstilling X” fra Stein og speil, som ble analysert i kapittel 1, rommer ”Havet” 
en innsikt i at ingenting er mulighetsvilkåret for alt. Å trekke seg tilbake til ingenting, må 
nødvendigvis innebære å komme fra ingenting. Hvis vi setter ingenting sammen med utsiden, 
finner vi det samme postulatet som ble presisert i kapittel 1:
178
 Vi har en gang vært på den 
utsiden vi aldri kan nå. Vi har en gang vært del av det innholdsløse og formløse – og en gang 
skal vi tilbake. Men ikke uten å måtte gi slipp på både den bevisstheten som kunne ha gitt oss 
innsikt og det språket vi kunne ha formulert innsikten i.  
 
Det formløse ingenting 
Språket og bevisstheten tilhører vår livsverden og kan aldri følge med til den andre siden. 
Dette forhindrer ikke at vi kan søke etter glimt av utsiden på innsiden – men om vi gjør det, 
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skal vi vite at vi beveger oss ut på et Sisyfos-arbeid,
179
 et arbeid med et umulig mål: 
Opprinnelsen – det formløse – ingenting.  
 
Å bevege seg ut på dette arbeidet er å bevege seg i retning av erkjennelsens grense. ”Havet” 
består av en rekke slike bevegelser av sansning-opplevelse-erfaring-refleksjon-bevissthet-
erkjennelse og endelig: språkliggjøring. Men idet den språklige innsikten foreligger, blir det 
som skulle ha vært destinasjonen, forvandlet til en blindgate. En optimal erkjennelse ville 
måtte innbefatte overskridelse til utsiden, og siden en slik overskridelse er prinsipielt umulig, 
vil den språklig formulerte innsikten alltid være ufullstendig, siden den søker det den ikke kan 
nå: ”det formløse punktet [den] en gang sprang ut av”.
180
 Å uttale et ord eller et begrep, er 
samtidig å ta opp i seg et nærvær. Dét gjelder også når ordene og begrepene omhandler 
negasjon og fravær. Hillis Miller formulerer paradokset slik: 
  
Death is an area in the mind that cannot be humanized. This defaced area is a product of the inherence 
of language in consciousness and of consciousness’s dependence on language. [...] The fact that this 
blind spot cannot be faced means that any displaced name for it, “death”, for example, covers over what 
it names as much as it reveals it.
181 
 
Den eneste løsningen er å starte bevegelsen fra sansning til språkliggjøring på nytt og på nytt, 
samtidig som man er nødt til å innrømme at man aldri vil nå målet – en innsikt som, i Sætres 
lesning av Blanchot, kommer til uttrykk på følgende måte:  
 
Reiskapane som mennesket har til å vinne innsikt, blir berre utbytbare allusjonar til den negasjonen vi 
ikkje kan erkjenne. Livet er konstituert av slike substituerbare teikn. Sann kunnskap kan ikkje nåast, 
korkje som rein positivitet eller som rein negasjon. [...] Difor kan den ureine, intensiverte angsten og 
døyinga nære seg av alle teikn (forstått som gjeremål eller objekt for oss). [...] Og kva er teikn for 
Blanchot? Det er positive storleikar, som krev rasjonalitet i bruk og formgjeving. Men teikn har òg eit 
krav på seg om å vere det motsette: Dei skal nå innsikt i ei erfaring som ”finst” berre i negasjonen, 
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Flere steder i Ulvens forfatterskap fører denne innsikten i den menneskelige bevissthetens 
smertelige begrensninger til en (riktignok utopisk) lengsel i retning av det bevisstløse, 
eksempelvis i ”Hysteriker, eller som her i Gravgaver:  
 
Han kjente en brå lengsel etter å reduseres til det stivfrosne kjøttstykket under tinnfolien, [...] Der skulle 
han ligget, uvitende om det han nå tenkte. Paradisisk. Være et stykke frossent kjøtt i en gammel 




”Havet” preges derimot ikke av noe ønske om kapitulasjon. Tvert imot ironiserer fortelleren 
over slike forestillinger, som her, hvor Ulven ikke bare leker med Nils Collet Vogts ”Var jeg 
blot en gran i skogen”, men også med passasjer i sitt eget forfatterskap: 
 
[...] slik at dikterens ønske om å være for eksempel en gran i skogen er umulig å oppfylle, for det finnes 
ingen som er en gran i skogen; å være en gran i skogen ville i grunnen være det samme som å være død, 
eller ihvertfall bevisstløs, et koma uten oppvåkning, granen i skogen et koma uten oppvåkning. O var 




I stedet for kapitulasjon, er ”Havet” altså preget av vilje til konfrontasjon. At dette Sisyfos-
arbeidet antagelig, og med nødvendighet, bare ender i en serie av tilbakevendinger til 
utgangspunktet, er ikke nødvendigvis et nederlag. At muligheten for avklaring er håpløs, 
hindrer aldri forsøket på avklaring. Vissheten om bevissthetens begrensninger hindrer ikke 
utforskningen av grensene for begrensningene. I ”Havet” utforskes disse grensene konkret 
gjennom fortellerens (og leserens) observasjoner av bevegelser i objekter og begreper. 
Blikkets skapende og fortolkende evne utnyttes i konstruktiv retning for å komme nærmere en 
grenseerkjennelse, slik vi skal se i det følgende 
 
Havet i ”Havet” 
Innsikten i minnenes sviktende bevegelighet minner oss om hvor problematisk det er å holde 
fast kunnskap og erkjennelse. På tross av at fortelleren i ”Havet” fører en tilværelse som best 
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kan karakteriseres som statisk, opplever han likevel at alt, både i og omkring ham, er i 
forandring. Det gjelder for eksempel erindringsdyrene, skjellene, klokken, og i siste instans 
kanskje til og med havet. 
 
Selv det som skulle være uforanderlig, fortellerens egen fortid, forandrer seg. Minnene er 
problematiske å avgrense og sirkle inn, og kan i siste instans vise seg å være like ubarmhjertig 
gåtefulle som sekundviseren på vekkerklokken. Dette er urovekkende, siden det viser at 
fortelleren støter på de samme problemene enten han vender seg utover eller innover i jakten 
på kunnskap. Fortelleren kan ikke engang nå til sikker kunnskap om seg selv. Til og med hans 
egen bevissthet skjuler mer enn den viser. 
 
Hvordan skal man løse en slik floke av bekymringsverdige konklusjoner? I en ulvensk 
kontekst begynner den konstruktive tilnærmingen til erkjennelsesproblematikken i det 
øyeblikk man ikke lenger jakter på sikker kunnskap og avklarte kategorier, men tar den 
stadige forandringen, og da særlig forsvinningen, på alvor. I ”Havet” er det fremfor alt 
minnene og skjellene som er ”i forsvinning” og på vei tilbake til ingenting, men det skal vise 
seg at også havet kan sies å være i en lignende forandring. 
 
Siden tekstens similer gir marine assosiasjoner, også der utgangspunktet er langt fra det 
marine, er det ikke sikkert at leseren i første omgang savner havet i ”Havet”. Men faktum er at 
havet, ifølge tittelen det bærende element i historien, befinner seg helt i periferien av tekstens 
topografi. Fortelleren har ingen stabil utsikt til havet, verken utover eller innover. Gjennom 
vindusruten ser han havet bare ”med ujevne mellomrom”,
185
 og i bevisstheten begynner 
minnet om havet å bli utflytende: 
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Etter bare å ha sett havet på flere kilometers avstand over en tid på ni og et halvt år, har jeg mer eller 
mindre glemt følelsen av varm sandstrand mot føttene, glemt lyden av brenningene, glemt hvordan det 




To former for hav er til stede i teksten. For det første: Det havet som fortelleren så vidt 
skimter fra vinduet. For det andre: En samling skjell i en plasteske som fortelleren har i 
leiligheten. Beskrivelsen av skjellene går igjen i hele teksten, og fortelleren leser og tolker 
skjellene som fragmenter av hav:  
 
Mitt nåværende hav befinner seg i en blå plasteske på cirka ti ganger tyve centimeter, med 
gjennomsiktig lokk, og er det noe som særpreger disse relikter av hav, så er det en utpreget tørrhet. Det 
finnes ikke en dråpe vann igjen av det osean som en gang omsluttet dem, eller skylte over dem, eller 
fuktet dem ved høyvann om ikke annet. Lokket har en stor sprekk tvers over, og det lar seg ikke legge 




Skjellene er fragmenter fra fortiden. I motsetning til erindringsdyrene er de håndgripelige 
fragmenter, men også skjellene innvaderes av nåtiden. De er alle i forvitring, inntørkede, 
utviskede og tatt ut av sin opprinnelige kontekst. De har ikke lenger sin opprinnelige farge, 
slik at navnene, f.eks. blåskjell, blir misvisende: ”To blåskjell som ikke lenger er blå, og 
heller ikke svarte, men tvertimot hvite utenpå, en dels matt, dels skimrende hvithet full av 
ganglignende arr og merker [...]”
188
 Skjellene ses altså som forsvinnende. De er, i likhet med 
erindringsdyrene, på vei tilbake til det ingenting som er utgangspunktet for alle ting. 
 
Komposisjonen skaper, gjennom rekkefølgen på avsnittene, metonymiske relasjoner mellom 
klokken og skjellene.
189
 Senere viser det seg at de to gjenstandene også står nær hverandre på 
kommoden i fortellerens leilighet:  
 
Mitt nåværende hav befinner seg i en blå plasteske [...] med gjennomsiktig lokk [...] Vekkerklokken 
som hverken virker eller ikke virker står oppå esken, som om de hørte sammen, med rullesteinen som 
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Den ødelagte klokken. Det negative havet og endelig rullesteinen som taust vitne. De står 
oppå og ved siden av hverandre, de er åpenbare, men samtidig totalt uforståelige. Klokken, 
skjellene, minnene og havet er sammenstilt i et komplekst nettverk av betydninger. Plastesken 
havner i grenseland. I likhet med vekkerklokken, er den ”verken/eller” og ”både/og”. 
Plastesken som ikke er havet, som er langt fra havet – men som samtidig er nærmere havet 
enn vi tror, siden den er nettopp en plasteske. Et petroleumsprodukt som kan spore sin 
opprinnelse tilbake til oljen under havet. Plastesken er ikke havet, den er heller ikke et 
akvarium. Men det finnes elementer av både hav og akvarium i plastesken. Den kan ikke 
fullstendig verken avskrives eller innskrives, og dette er treffende illustrert ved at esken ikke 




Når hav i ulike former opptar en så sentral del av fortellerens betraktninger, skyldes det havets 
mange og gåtefulle egenskaper: Havet er grenseløst, og samtidig klart begrenset. Det 
betraktes best på avstand. Havet har evne til å skylle vekk og forandre. Og havet er selv i 
stadig forandring. På den ene siden kan havet delvis gripes og avgrenses, i en plasteske eller 
et akvarium. På den annen side kan et akvarium eller en samling tørre skjell aldri bli havet. 
Det ville være like håpløst som for et herbarium å bli en blomstereng. Havet vil alltid være 
mer enn vann, vannplanter og fisk. Man kan ikke fange horisonten i en eske. 
 
I ”Havet” deler også døden og kjærligheten disse egenskapene. Havet, døden og kjærligheten 
er rett og slett umulige å gripe, uansett hvilke (fang)armer vi tar i bruk. Vi forholder oss til 
disse begrepene så å si hele livet, men vi kommer sjelden noen vei. De er flyktige størrelser, 
som unndrar seg definisjon og motsetter seg fastholdelse.  






Det som finnes av kjærlighet i ”Havet”, tar form av minner. Skjønt, kjærlighet? Det finnes 
henvisninger til et par kjærester som fortelleren har hatt, men vi skal merke oss at fortellerens 
kjæreste minne ikke er knyttet til noen av disse kjærestene, men er et uventet ”[...] kyss på 
kinnet til avskjed [...]”,
192
 fra en jente som ”[...] ikke var spesielt pen eller sjarmerende 
[...]”.
193
 Og allikevel er dette minnet så kjært at det blir sammenlignet med en helgenstatue. 
 
På samme måte med døden. Fortelleren kan se sykehuset fra vinduet, men ikke krematoriet, 
noe som er kilde til både irritasjon og resignasjon: 
 
Det er i grunnen typisk. Den skorsteinen jeg en dag kommer til å fly ut av, forvandlet til røyk, den kan 
jeg ikke se. På den annen side ville jeg jo ikke, med et tilfreds sukk, kunne sitte og se røyken av meg 




Fortelleren uttrykker ikke her noen form for sentimental dødslengsel, men et ønske om å 
kunne betrakte sin egen død fra begge sider av horisonten – en parallell både til ”Post” og 
Gravgaver – noe han vet er umulig. Av sitatet kan vi slutte at fortelleren mener det ville være 
til trøst hvis han i det minste hadde kunnet betrakte krematoriets skorstein fra vinduet. Men 
heller ikke dette lar seg gjøre. 
 
Fortelleren erfarer altså en absolutt avstand til døden, men også en nesten like absolutt 
avstand til det som kunne ha gitt næring til refleksjon rundt døden (krematorieskorsteinen). 
Han må nøye seg med den skorsteinen han kan se, som peker mot skorsteinen han ikke kan 
se. Så langt er fortellerens utsikt utilfredstillende, inntil et annet og mer overraskende 
substitutt for krematorieskorsteinen dukker opp: 
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Den skorsteinen jeg en dag kommer til å fly ut av [...] den kan jeg ikke se. [...] Men mellom hus, 
tørkestativ, trær og så videre får jeg, med ujevne mellomrom, noen glimt av havet, riktignok ikke blått, 





Hvordan kan havet fungere som et substitutt for krematorieskorsteinen? I denne 
sammenstillingen blir begge et bilde på døden. Krematorieskorsteinen kan imidlertid sies å 
høre til i en kjede som i siste instans peker mot døden (røyk-skorstein-kremasjon-død kropp-
død) mens havet ikke umiddelbart kan sies å høre til i en slik kjede (hav-død). Havet kan 
dessuten ikke peke mot ild, siden ild og vann i prinsippet utelukker hverandre.  
 
Men havet i ”Havet” er i bevegelse: I den videre beskrivelsen blir havet sammenlignet med 
noe annet som det ikke er og aldri kan bli, nemlig skyer. Fortelleren sier at havet er: ”[...] 
riktignok ikke blått, ikke engang gråblått, men hvitgrått som tåke, slik at det strengt tatt kunne 
være noe annet enn hav, kanskje skyer, [...]”
196
 Gjentatte ganger settes havet altså sammen 
med sine motsetninger: Hav og himmel. Ild og vann. Havet blir en representasjon for det som 
ikke kan representeres. For hva er havet? Havet er grensen. Den tynne stripen hav som 
fortelleren skimter fra vinduet, markerer grensen for fortellerens, og historiens, horisont. 
Utforskningen av fortellerens indre og ytre grense ender på denne horisonten. Havet grenser, 
både utover og innover, til taushet og forsvinning. Vi kan dessuten også se havet som et bilde 
på grenseerkjennelsen. 
 
Grensen for vår erkjennelse er ifølge Blanchot allerede tilstede som en del av språket. Når 
Ulvens forfatterskap tøyer grensene for erkjennelse, innebærer det altså at tekstene tøyer 
språket så langt som mulig i retning av taushet og forsvinning. Dette kan vi observere rent 
konkret ved at forsvinning, utviskning og forandring går igjen i en tekst som ”Havet”, slik vi 
har sett i det foregående.  








Muligheten i den kontemplative betraktning 
I ”Havet” møter vi ikke lenger det samme behovet for å løse gåtene, men derimot en større 
grad av ro og glede over at det er stadig er mulig å betrakte gåtene selv om man ikke kommer 
til noen løsning. Fortelleren i ”Havet” synes dermed å ha erkjent sine begrensninger i forhold 
til objektene han betrakter, og evner på dette grunnlaget å møte de gåtefulle fenomenene med 
en annen og mer konstruktiv innstilling. Denne fortelleren bruker altså begrensningene ved 
sitt perspektiv til å skape en konstruktiv mulighet gjennom den kontemplative betraktningen 
som preger teksten. Slik kan fortelleren observere minnenes og skjellenes bevegelser tilbake 
til ingenting, som altså er bevegelser tilbake til taushet og forsvinning – og bevegelser i 
retning av erkjennelsens grense. 
 
Til grunn for dette ligger følgende innsikt: Vi kan ikke gripe et rent ingenting, men vi kan 
observere forsvinningen og dermed få et glimt av et ingenting. I seriene av ufullstendige 
bevegelser mot erkjennelsens grense, kan vi ane en forsvinnende bevegelse – et imaginært 
nullpunkt i skjæringspunktet. Akkurat som vi kan oppleve at skjellene er i forvitring – eller at 
minnet teoretisk sett kan trekke seg tilbake til ingenting. Viktig i denne sammenhengen er det 
at forsvinningen er nettopp en bevegelse. Ikke et ingenting, men noe som går mot et ingenting. 
Denne forsvinningen og erkjennelsesmuligheten kan bare erfares gjennom den språklige 
bevisstheten, nærmere bestemt den erfaringen en tekst som ”Havet” kan gi. Det var blant 
annet dette Ulven visste da han skrev i et essay: ”hvis verket forsvinner, forsvinner også den 
forsvinningen som blir sirklet inn av det”.
197
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Den problematiske konklusjonen 
Utover i teksten er vi vitne til en gradvis avdekking av observerbare tekstelementer. Mot 
slutten har leseren en noenlunde oversikt over tekstuniverset. Når man pusler de ulike 
avsnittene sammen, blir ”Havet”, som ved første øyekast virket så forvirrende, både forståelig 
og helhetlig, prosateksten blir – et verk. Slik kan leseren nøste seg ut av sin forvirrede tilstand 
og komme frem til både innsikt og oversikt. Men prosateksten slutter ikke her. Selv om 
mange av gåtene i teksten blir oppklart, betyr ikke dette nødvendigvis at historien blir enklere 
å forstå.  
 
I samme øyeblikk som leseren mener å ha forstått teksten, tar det hele en overraskende 
vending: Isteden for ryddige beskrivelser av fenomener adskilt ved avsnitt, kommer en 
passasje på om lag tre sider som ikke skiller tanker, beskrivelser eller fenomener. Setningene 
og tankerekkene blir mer og mer utflytende, og det tar stadig lenger tid å sette punktum. I 
likhet med nær sagt alle grenser i historien, blir også tekstens egen grense utflytende. I samme 
øyeblikk som avsnittene er en saga blott, opphører også leserens mulighet til å føre lesningen 
frem til en tilfredsstillende slutt. Dette skyldes ikke minst den mystiske Elefantmannen, som 
brått blir en del av tekstuniverset: 
Elefantmannens dannede konversasjon. Nå hører jeg noen gå i trappen. Det haltende ganglaget. Det må 
være ham. Han går opp alle trappene mens han støtter seg til stokken [...] Han har angst for heiser, det 
er hans eneste svakhet, så han går opp alle trappene isteden. Den som ville unnslippe ham måtte kjøre 
heis opp og ned i det uendelige. [...] Fikk jeg ikke forresten et brev i dag, med en håndskrift som virket 
kjent, men som jeg ikke kunne plassere? Jo. [...] Jeg var forberedt. Jeg visste han ville komme en av 
dagene, men ikke at det skulle bli i dag. Slikt prøver man jo alltid å skyve fra seg, eller foran seg, eller 
bak seg, som om man gikk baklengs, stirrende inn i fortiden, eller ned i nåtiden [...] dyttende en man vet 
er sterkere, som ennå ikke har brukt kreftene sine. En siste gang kan jeg lukke øynene og innbilde meg 
at han er en distingvert gentil’uomo som kommer for å hente meg i sin gondol, for å føre meg gjennom 
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Koblingen av det trivielle og det uforklarlige, som vi også har sett eksempler på i de 
foregående kapitlene, skulle her være komplett: Elefantmannen representerer både et trivielt 
uønsket besøk og et dødssymbol. Fraser som ”Jeg visste han ville komme [...] men ikke at det 
skulle bli i dag”,
199
 samt referansen til en gondolfører (en fergemann, og dermed en slektning 
av Karon) kunne peke i retning av at det er døden selv som ringer på hos fortelleren for å føre 
ham over glemselens elv, Lethe, (og endelig ville fortellerens sviktende minner kunne 
realisere sitt potensiale og trekke seg tilbake til ingenting?) ”gjennom den strålende opplyste, 
langsomt smuldrende kanalbyen”.
200
 Og med ett blir vi var hvordan ”Havet” har sirklet inn 
denne forsvinningen, som kan sies å samles i bildet av kanalbyen, som er Venezia - en by på 
pæler, i grensesone mellom hav og land. En by som synker, som er i forsvinning.  Kunstens 
og formgivingens by, men også formløshetens og dødens by. Dessuten en by ladet med 
historie – med minner – minner som står på terskelen til å trekke seg ”tilbake til ingenting og 
bli der”. 
 
Elefantmannen med stokken (som peker mot en ljå?), verken entydig menneske eller natur, er 
utenfor enhver klassifikasjon. Døden har på forhånd skrevet seg inn i fortellerens sfære ”med 
en håndskrift som virker kjent”.
201
 Og døden tar ikke heis. Døden har sin egen logikk, og går 
utenom menneskeskapte veier. Det er umulig å kjøre heis i det uendelige, og dermed er det 
også umulig å slippe fra.  
 
Teksten gir allikevel ingen svar på alle spørsmålene som melder seg når leseren er rykket ut 
av sin avklarte tilstand. Teksten slutter kryptisk med utsagnet: ”Nå går jeg og åpner”,
202
 
samtidig som det avsluttende punktum ubønnhørlig lukker teksten. 














- ”Forsvinning er dannelse” 
 
 




dannelse, begynnelse, genesis, oppkomst, tilblivelse, vorden; framstilling (frem-), grunnleggelse, innretning, 
opprettelse, stiftelse; avleiring, form, formasjon, produkt, ytring; allmenndannelse, fostring, kultur, opplysning, 
sivilisasjon, utdanning, utvikling; belevenhet, levemåte, oppdragelse, pli, politur.
204
 
                                      
 
 
Med bildet av den smuldrende kanalbyen (i en grensesone og ikke minst i forsvinning) i 
minne, skal vi i dette kapitlet ytterligere utforske de konstruktive erkjennelsesstrategiene i 
Ulvens tekster. Men før vi gjør det, er det på tide å foreta en sammenfattende lesning av de 
foregående kapitlene. I denne sammenfatningen ligger også svaret på det som har vært 
oppgavens problemstilling: Hvordan blir erkjennelsens problem behandlet i Ulvens sene 
prosa? 
 
”Det vanskeligste er dét som ingenting betyr”,
205
 leste vi i oppgavens første kapittel, og befant 
oss med dét umiddelbart i erkjennelsesproblematikkens sentrum. Vi lærte at erkjennelsens 
problem i Ulvens sene prosa er knyttet til et radikalt og ufattbart ingenting, som ligger 
bortenfor den menneskelige bevissthetens rekkevidde. Videre har vi sett hvordan tekstene 
likevel kan sies å strekke seg i retning av dette bortenfor.  
 
Med utgangspunkt i to tekster fra Stein og speil (”Utstilling X” og ”Utstilling LVII”), og med 
basis i de filosofiske refleksjonene vi fant hos Schopenhauer og Blanchot, kunne vi i første 
kapittel videre formulere følgende ulvenske innsikt i erkjennelsens problem: Mennesket er 
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avskåret fra erkjennelsen av døden og dødens vilkår for livet, og like ubønnhørlig avskåret fra 
anskuelsen av fenomenene slik de er, utenfor språket, bevisstheten og prinsippet for den 
tilstrekkelige grunn. Samtidig er mennesket, som et språklig og bevisst vesen, nødt til å 
forholde seg til døden og umuligheten av å erkjenne den. Språket markerer dermed en grense 
for min erkjennelse, men idet jeg er språklig, er jeg også smertelig klar over disse 
begrensningene.  
 
Tekstene som ble analysert i kapittel 1 lærte oss at bevisstgjøring er første bud i Ulvens 
behandling av erkjennelsesproblematikken. Påminnelsen står derfor sentralt i disse tekstene, 
og i en kortprosatekst fra Fortæring fant vi påminnelsen utlagt i form av et lysende akvarium. 
Dét var første skritt i retning av det vi senere skulle definere som et akvariumsperspektiv på 
erkjennelsen. 
 
Påminnelsen var også sentral i de fire påfølgende kapitlene, som var viet hver sin historie fra 
Vente og ikke se. Vi observerte påminnelsen i fortellerens (den distanserte betrakters) møte 
med tilsynelatende trivielle fenomener – nærmere bestemt i oppdagelsen av noe uforklarlig i 
det trivielle. I ”Jeg sover”, den eneste historien med flere aktører, betraktet personene diverse 
oppløsningsprosesser, og reflekterte over umuligheten av revers. I ”Hysteriker” betraktet 
fortelleren et fotografi, og i ”Havet” kunne nær sagt alle gjenstander og fenomen (det være 
seg den ødelagte vekkerklokken, mobilkranen, skjellene, de sviktende minnene osv.), leses 
som påminnelser. Påminnelsen manifesterte seg også i form av en fremmed kvinne som 





Betrakterne i de fire historiene erfarte en uoverkommelig distanse i møte med de uforklarlig-
trivielle fenomenene og i forhold til den fremmede kvinnen. Videre erfarte betrakteren at 
denne distansen, dette utenfor rekkevidde (umuligheten av å få innsikt i de tilsynelatende 
trivielle fenomenene, umuligheten av å nærme seg kvinnen) manifesterte seg i ham (eller 
også, i tilfellet ”Jeg sover”: henne) som en mangel eller et savn. Dette ledet over i 
erkjennelsesmessige og eksistensielle spørsmål, eksplisitt eller implisitt knyttet til døden.  
 
”Det åpenbare er det mest uforståelige”, uttalte fortelleren i ”Havet”,
206
 og med dét ble nok en 
gang denne viktige innsikten i forfatterskapet uttalt eksplisitt: Det trivielle står ikke i noe 
motsetningsforhold til det uforståelige i det ulvenske tekstuniverset, snarere er det trivielle og 
det uforståelige to sider av samme sak. Den eksplisitte foreningen av disse to elementene så vi 
allerede realisert i og med kvinnemotivet i ”Post”, og det hele kom til et dramatisk 
høydepunkt i ”Havet”, da Elefantmannen ringte på hos fortelleren. Teksten sluttet brått idet 




Erfaringen av distanse, mangel og savn fremkalte ulike reaksjoner i de fire tekstene: Jeg-
fortelleren i ”Jeg sover” var utelukkende misfornøyd og utilfreds. I ”Hysteriker” kollapset 
fortelleren i et angstanfall. I ”Post” var fortelleren preget av en utålmodig resignasjon, men 
likevel i stand til å reflektere over betraktnings- og erkjennelsesproblemene. Endelig så vi i 
”Havet” hvordan fortelleren var i stand til å utnytte både begrensningene og mulighetene ved 
sitt perspektiv. 
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Om vi ser nærmere på de ulike fortellerreaksjonene i Vente og ikke se, kan vi skille mellom 
tre grader av distanse på handlingsplan i de fire tekstene. I ”Jeg sover” finner vi distansen som 
problem. Den mellommenneskelige såvel som den fysiske distansen, er her til plage for alle 
de involverte personene, og medfører både feiltolkninger og misforståelser. I ”Hysteriker” 
henfaller fortelleren, gjennom angstanfallet, til et (håpløst) ønske om det vi kan kalle full 
distanse til erkjennelsesproblematikken, i form av en dødsforestilling.  
 
Verken i ”Jeg sover” eller ”Hysteriker” innebærer distansen noen mulighet for refleksjon eller 
innsikt på handlingsplanet. I ”Post” og ”Havet” blir vi imidlertid konfrontert med en bevisst 
distanse på fortellerplan som muliggjør refleksjon over erkjennelsesmessige og eksistensielle 
problemstillinger. Fortelleren i ”Post” er riktignok utilfreds med sitt perspektiv på verden, 
men utnytter samtidig dette perspektivet på en helt annen måte enn jeg-fortelleren i ”Jeg 
sover” kan sies å gjøre. I ”Havet” fremstår fortellerens begrensede horisont som en direkte 
forutsetning for refleksjonene i teksten, og fortellerens statiske tilværelse er her verken 
begrunnet eller nevneverdig problematisert.  
 
En type bevisst distanse, ekvivalent med den som blir avgjørende på handlingsplan i ”Post” 
og ”Havet”, er til stede i lesererfaringen av alle de fire historiene, i kraft av de ulike tekstenes 
form. I ”Jeg sover” er det usikkerheten knyttet til det narrative rommet som genererer 
refleksjon hos leseren. I ”Hysteriker” er det avsnittsdelingen. I ”Post” er det brevformen, der 
teksten ikke er et brev, men et brevfragment. I ”Havet” er det komposisjonslinjen. I møte med 
et knippe historier med et tilsynelatende realistisk og trivielt sujett – men med en form som 
105 
 
bremser tempoet i lesningen via persepsjonsforlenging – erfarer også leseren det uforklarlige i 
det trivielle. 
 
Slik viser Ulvens tekster at en høy grad av bevisstgjøring, i kombinasjon med bevisst distanse, 
er en forutsetning for refleksjon i forhold til erkjennelsesproblematikken, både for forteller og 
leser. Nødvendigheten av denne distansen kan vi med en formulering fra Vagant-intervjuet 
kalle glassflatens nødvendighet. Ulven vektlegger her betydningen av ” [...] et språk som 
gløder, men som later som om det ligger under kaldt, ildfast glass”, og fremholder videre at 
denne glassflaten er nødvendig: ” For at man skal kunne se uten å brenne seg. Styrter man rett 





De bevisstgjørende erkjennelsesstrategiene er konsentrert rundt avklaring av den 
menneskelige bevissthetens begrensninger i en erkjennelsesprosess. Idet en høy grad av 
bevisstgjøring er nådd, og idet man er i stand til å betrakte de problematiske aspektene ved 
tilværelsen med tilstrekkelig grad av distanse, er man også i stand til å bevege seg i retning av 
de konstruktive erkjennelsesstrategiene.  
 
Derfor har det også vært nødvendig å vie de bevisstgjørende erkjennelsesstrategiene stor plass 
i oppgaven. Det har vært helt nødvendig å gå denne veien fordi det er bare gjennom de 
bevisstgjørende strategiene det er mulig å legge grunnlaget for de konstruktive strategiene. 
For bevisstgjøring er riktignok første bud i Ulvens behandling av erkjennelsesproblematikken 
– men det er ikke det eneste.  
 
                                                 
207
 van der Hagen: Op. cit., s. 263, min uth. 
106 
 
I ”Post”, der fortelleren sammenlignet det å betrakte verden fra et vindu med å være ”eneste 
fisk i et akvarium halvt nedsenket i havet”,
208
 kunne vi definere et akvariumsperspektiv på 
erkjennelsen, som vi lokaliserte i skjæringspunktet mellom de bevisstgjørende og de 
konstruktive erkjennelsesstrategiene. Akvariumsperspektivet evnet både å illustrere den 
språklige bevissthetens begrensninger og demonstrere det litterære språkets mulighet til å gå 
ut over dagligspråket. Det er altså denne litteraturens mulighet som utforskes i de konstruktive 
erkjennelsesstrategiene, slik vi blant annet så i forrige kapittel og analysen av ”Havet”. 
 
Konstruktive erkjennelsesstrategier 
I Kapittel 1 bemerket vi at ”løsningen” på språkets begrensninger i erkjennelsesprosessen ser 
ut til å gå i retning av oppløsning av det språklige – og videre at det ikke er tale om en total 
oppløsning, men en gradvis prosess der Ulvens tekster forsøker å finne de øyeblikkene hvor 
språket ”[...]stryker nær og berører en ikke-mening”.
209
 De konstruktive 
erkjennelsesstrategiene er dermed bevegelser i retning av erkjennelsens grense. 
 
Én art forsvinnende bevegelse er oppløsningen. I tekstene fra Vente og ikke se finner vi flere 
typer oppløsende prosesser. I tekster som ”Jeg sover” og ”Hysteriker” kan man observere at 
eksempelmylderet, som nesten ”renner over”, i siste instans kan skape en simulert 
overskridelse. De mange alternative beskrivelsene av én og samme gjenstand eller fenomen 
illustrerer det utbyttbare ved språket og begrepene. Språket mister på et tidspunkt sin 
”autoritet” når tekstene viser frem ordene og begrepene som begrensede størrelser. Som 
litterært virkemiddel frigjør dette språket fra dets dagligdagse konvensjoner, og ved å 
produsere noe i retning av en overdose mening, lykkes det tekstene (nesten) å dra meningen 
over idet meningsløse.  
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En annerledes form for oppløsning finner vi i historier som ”Post” og ”Havet”. De utopiske 
forestillingene som finnes her, går i retning av å oppløse lover for tid, rom og dagligspråkets 
logikk: En enke på forskudd, å se seg selv fly ut av en skorstein, å holde sin egen hodeskalle i 
hendene. Og i litteraturen er det faktisk mulig å holde sin egen hodeskalle i hendene. ”For en 




I ”Havet” tar vi del i innsirklingen av forsvinningen. Teksten genererer bevegelser i objekter 
og begreper gjennom å dvele ved dem via komposisjonslinjen. Her blir ytre handling nesten 
helt forlatt til fordel for ulike skildringsprosjekter. I kraft av persepsjonsforlengingen i disse 
skildringsprosjektene kan vi observere at teksten arbeider med å sirkle inn en forsvinning. 
Videre lykkes ”Havet”, gjennom persepsjonsforlengingen, i å gi rom for en kontemplativ 
dimensjon i teksten – i fortellerholdningen så vel som i lesererfaringen.  
 
Fortelleren i ”Havet” betrakter de ulike og gåtefulle gjenstandene uten å nødvendigvis 
forvente at dette skal føre frem til noen løsning på gåtene. Han vet at han ikke finner løsninger 
på gåtene, men han kan fremdeles betrakte dem, og gjennom billedbruken (eksempelvis 
sekundviseren ”som en tentakel” og havet ”hvitgrått som skyer”) viser han også evne til å 
realisere et aktivt skapende potensiale i språket. Fortelleren gir seg hen til selve betraktningen 
av de aktuelle og gåtefulle gjenstandene som omgir ham, uten nødvendigvis å ha et formål 
med denne betraktningen. Beskrivelsene av klokken og skjellene i teksten blir lenge fremstilt i 
avsnitt der fortelleren liksom trer i bakgrunnen, ved å ikke si ”jeg”, og uten at leseren vet 
hvilke gjenstander som fremstilles. I disse avsnittene skapes det en dimensjon i teksten som 
skiller seg ut fra de foregående historiene, der selve betraktningen gis en verdi i seg selv: 
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Fortelleren dveler gjenstandene, og i kraft av formen gjør leseren det samme. Og når 
fortelleren trer i bakgrunnen er han samtidig på vei til å realisere den selvforglemmelsen som 
for Schopenhauer innebærer mulighet til å nå den rene erkjennelse, slik vi så i kapittel 1. Alt 
dette mens persepsjonsforlengingen i teksten arbeider med igjen å gjøre stenen til sten (og 
vekkerklokken til vekkerklokke).  
 
Forsvinningsnummer 
Ulvens tekster kan også gå mer direkte til verks i forsvinningsarbeidet, og utføre noe som 
minner om et ”forsvinningsnummer”. I to tekster fra Stein og speil demonstreres muligheten 





Nei. Ikke nok en dag med denne fordømte kompleksiteten, disse i kaotisk endeløshet 
omflakkende bioelektriske signalene, som panikkslagne dyreflokker på hjernens liksom-evige 
jaktmarker, etterlatende seg et uleselig virvar av engrammatiske spor i alle størrelser og former, fra alle 
tidspunkter, millioner av innstemplede klokkeslett vispet og sveivet rundt til en halvt a-kronologisk, 
ustoppelig roterende dynge, som lodder i en gammeldags tombolaboks; den gode gamle hodeskallen 
utstyrt med sveiv? Nei , sveiv behøves ikke, svermene av impulser skaper forvirringen selv, de er like 
umulige å gå orden på som det ville være umulig å bestemme de nøyaktige posisjonene til partiklene i 
en synkende støvsky med teodolitt. Som om du ble et kaleidoskop hver gang du ristet på hodet. 
 
Nå må den snart komme, den kjærlige hånden som forvandler deg til en ball. Du ligger, i balls form, 
mot håndflatens lunkne hud, fingrene er lukket rundt deg. Hånden strammer seg plutselig og kaster deg. 




Denne teksten ønsker seg fra første stavelse vekk fra ”den fordømte kompleksiteten” og mot 
noe enkelt og rent. En lang setning med oppramsninger strekker seg over nesten halve siden. 
Mangelen på punktum fører til lite pusterom i møte med ord som kaotisk, virvar, ustoppelig, 
uendelig – som i denne teksten altså brukes for å skildre den menneskelige bevisstheten. 
Teksten har et like kaotisk preg som det kaoset den tematiserer. Dette til tross for at formen er 
stram. Det plagsomme ved meningen er ytterligere tydeliggjort ved fremmedord og 
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komplekse formuleringer (som for eksempel ”disse i kaotisk endeløshet omflakkende 
bioelektriske signalene”).  
 
Så roes det hele ned: ”Nå må den snart komme, den kjærlige hånden som forvandler deg til en 
ball”. Tempoet blir lavere – og plutselig er tekstens ”du” forvandlet til en ball. Ikke lenge etter 
er negasjonen et faktum: ”Du spretter mot en vegg og blir borte”. 
 
Den ”kjærlige hånden” kommer fra ingensteder inn i teksten. Ønsket utsies, og i neste setning 
er hånden der. Den kommer utenfra og blir redningen, men tilhører likevel ikke noen person 
eller religiøs størrelse. Én mulighet er å lese den som forfatterens hånd. Rent faktisk er det 
denne hånden som er i stand til å foreta dette overraskende grepet i teksten, og redde tekstens 
du-individuasjon fra den uutholdelige situasjonen. Lest på denne måten kan teksten også 
tolkes som en litteraturens seier, og som en programerklæring, der teksten viser litteraturens 
evne til å lykkes med en forsvinnende bevegelse som er umulig alle andre steder enn i 
litteraturen.  
 
Et lignende forsvinningsnummer, men med en annen og annerledes igangsettende faktor, 





Det er en dag i desember med begynnende mørke. Med lue på hodet og skjerfet godt knyttet rundt 
halsen går han langs en motorvei, mens det snør stadig tettere. Han ser trafikklys skifte i snødrevet, fra 
rødt til gult til grønt, fra grønt til gult til rødt. Men snart er det bare veien som bokser inn i hvitnende 
jorder. Hinter ihm schlagen die Sträuche zusammen, die Öde verschlingt ihn, synger en altstemme. Og 
alt som har en stemme blir stille. Det snør. Han hører ikke bilene mer. Han ser ikke bensinstasjonen. 
Det snør kanskje nedenfra, og han går omvendt. Det flyr overalt og bakken er borte. Han går i luften, i 
selve snøen som faller, det fins ingen retning, og alt har hendt for lenge siden. Der forsvinner han, borte 
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Teksten presenteres som en konsert: ”Konsert XVII” med ”(vinterreise)” som undertittel. En 
leser som er fortrolig med musikk og Ulvens forfatterskap, kan allerede her gjøre seg visse 
gjetninger – men den som gjetter på Schubert tar feil, for det er en sang av Johannes Brahms, 
(for øvrig en av Ulvens favorittkomponister), som spiller en rolle i teksten.  
 
Begynnelsen er nesten triviell: ”Det er en dag i desember med begynnende mørke”. En mann 
(eller en gutt?) går langs en motorvei ”mens det snør stadig tettere”. Vi får informasjon om 
omgivelsene: Trafikklys som blinker, bilene, veien. Alt er holdt i en rolig fortellende stil. Og 
det snør. 
 
Så skjer det noe som markerer et totalt brudd med det foregående: ”Hinter ihm schlagen die 
Sträuche zusammen, die Öde verschlingt ihn, synger en altstemme”, og deretter en kryptisk 
setning: ”Og alt som har en stemme blir stille”. Etter dette endrer teksten karakter og alle de 
meningsbærende elementene oppløses. Ikke bare objektene negeres, men også landskapet, 
tiden, naturlovene og retningen. ”Der forsvinner han, borte i snøen, selv forvandlet til 
drivende snø”. 
 
”Konsert XVII” tar altså en overraskende vending, og det er sangen som står for denne 
vendingen. Sangen (som i likhet med hånden i ”Mellomspill X” kommer ingenstedsfra) fører i 
siste instans til at alt forsvinner, alt løser seg opp i ”drivende snø”. Den navnløse blir snø, (blir 
stillhet) og forsvinner i denne stillheten. Musikken er her det som setter negasjonen i scene. 
Resultatet er forsvinning.  
 
Felles for disse tekstene er at forsvinningen går via en transformasjon eller sammensmeltning. 





  Som de innledende oppslagene viser, finnes det ett oppslag for ”forsvinning” 
(å bli borte), ”Dannelse” kan imidlertid tolkes på ulike måter, blant annet i betydningen 
”tilblivelse”. Altså er dette en gåtefull formulering og en paradoksal påstand, idet den hevder 
at det å bli borte er å bli til.  
 
Men hva blir til? Hva er forsvinningen dannelse av? Her er flere og ulike svar. Forsvinning er 
dannelsen av et ingenting (mulighetsvilkåret for alt) – om enn et ”urent” og illusorisk 
ingenting. Formuleringen kan videre leses som et uttrykk for at ren forsvinning er en 
umulighet. Endelig er forsvinningen i Ulvens tekster en art transformasjon. Subjektene må bli 
noe annet (ball, snø) for å kunne forsvinne. Eller enda mer presist: subjektene må bli et bilde. 
I det poetiske bildet finner litteraturen dermed en luke i språket som gjør det mulig å gå i 
retning av språkets og dermed erkjennelsens grense: Via et poetisk bilde kan forsvinningen 
realiseres.  
 
Musikken finner noe stumt 
Ulvens tekster søker også mot erkjennelsens grenser i en begrepløs kontekst, og da gjerne i 
musikken. Det gjør også Arthur Schopenhauer. I 3. bok av Verden som vilje og forestilling tar 
Schopenhauer for seg musikken, som han tildeler en enestående posisjon i kunsten. Musikken 
er uavhengig av språkets kategorier, og i dette har den ifølge Schopenhauer sitt store fortrinn 
fremfor de andre kunstartene. Gjennom musikken har vi muligheten til å erkjenne verden uten 
å gå gjennom begrepene. Som begrepsfremmed og uoversettelig, er den en manifestasjon som 
står på egne ben. I kraft av dette er Schopenhauer i stand til å knytte musikken til det innerste 
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”Det innerste og vesentlige ved alle ting”, er en misvisende formulering i Ulvens 
sammenheng. For Ulven går veien til erkjennelse, som vi har sett i det foregående, i motsatt 
retning, mot det ytterste og vesensløse. Allikevel kan vi se en felles basis hos Ulven og 
Schopenhauer når det gjelder musikkens fortrinn. Begge ser musikken som en arena der 
begrepsløs erkjennelse kan realiseres. Men Ulven går en annen vei enn Schopenhauer. Mens 
Schopenhauer er opptatt av melodier, harmonier osv. i sin utlegning av musikken, er det i 
Ulvens tekster altså pausen som det avgjørende i erkjennelsesprosessen. 
 
I kapittel 3 så vi hvordan den musikalske pausens rolle i Ulvens tekster evnet å kaste lys over 
den særegne avsnittsdelingen i ”Hysteriker”. Vi vinner ytterligere kunnskap om den 
musikalske pausen, hvis vi setter innsiktene fra kapittel 3 sammen med et lite dikt fra 









Når Ulven kaller sine Webernvariasjoner for ”Musikken kan vente”, viser det hvor stor 
betydning pausen har i hans musikkforståelse. Og med rette, kan vi tilføye, for pausetegnene i 
et partitur er minst like viktige som notene, og den musikalske utøverens pausebehandling vil 
i mange tilfeller være helt avgjørende for den totale lytteropplevelsen. I dette diktet skildres 
pausen til og med som musikkens lytteropplevelse. I pausen finner musikken noe stumt, og 
dette stumme er så viktig at musikken lytter. Gjennom pausen forsterker musikken liksom 
stillheten ved å sette fokus på den. Stillheten som oppstår i den musikalske pausen er sterkere 
enn ”normal” stillhet. Når musikken lytter – og vi lytter til musikkens lyttende – er vi på vei 
mot noe fundamentalt. Gjennom pausen fører musikken oss nærmere erkjennelsen, og vi står 
ansikt til ansikt. Med hva? Med noe stumt, med ingenting, men samtidig et ingenting som er 
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mulighetsvilkåret for alt. Pausen fører oss altså til en erkjennelsens grense. Pausen kan aldri 
føre oss over denne grensen, allikevel kan vi si at pausen formidler en erkjennelse – en 
grenseerkjennelse, slik vi også fikk et glimt av i kapittel 3. 
 
Ved grensen 
Når Ulven i sine tekster tøyer språket i retning av taushet og forsvinning – enten det skjer i 
form av forsvinnende bevegelser, i det poetiske bildet eller i den musikalske pausen – tøyer 
han det i retning av erkjennelsens grense. Disse forsvinningsprosessene er også et bilde på 
menneskets liv, som nettopp er en forsvinnende bevegelse mot stillheten og døden. 
Forsvinningsbevegelsene i for eksempel tekstene fra Stein og speil eller historiene fra Vente 
og ikke se, formidler dermed en konstruktiv grenseerkjennelse.  
 
Felles for disse bevegelsene i retning overskridelse er imidlertid at overskridelsen hos Ulven 
bare er mulig i det poetiske bildet. Overskridelsen i det poetiske bildet viser dessuten hvor 
umulig virkelig overskridelse er. Men nettopp derfor blir denne simulerte, skapte 
overskridelsen av største viktighet, siden det er den eneste vi har tilgang til i denne 
konteksten. 
 
Det finnes en grense for våre erkjennelsesmuligheter, men det er mulig å gå mot denne 
grensen. Den klargjørende virksomheten i forhold til erkjennelsesproblematikken får dermed 
en avgjørende betydning hos Ulven, og vi kan gjerne si at hans tekster har karakter av en 
grenseoppgang. Med andre ord: Ulvens sene prosa behandler erkjennelsens problem ved at 
tekstene viser språkets begrensninger, og demonstrerer litteraturens mulighet til å gå forbi 












erkjennelse, bevissthet, fornuft, forståelse, gnosis, innsikt, kunnskap, persepsjon; anskuelse, oppfatning; 





Hvorfor er det helt nødvendig å strekke språket i retning av taushet og forsvinning? Fordi vi 
slik og bare slik kan gå mot en erkjennelsens grense. Hvor langt kan språket strekkes i en slik 
retning? Dette er under kontinuerlig utforskning i det konstruktive språkarbeidet som pågår i 
Ulvens tekster. Her ligger litteraturens utfordring blant annet i muligheten til å skape 
forsvinning, nærmere bestemt i form av ulike forsvinnende bevegelser. Det er i utforskningen 
av forsvinningen at grenseerfaringen ligger. Og det er grenseerfaringen vi må sette vår lit til 
når vi søker svar på de store og uløselige spørsmål. 
 
”Du kan si at bøkene mine blant annet handler om nødvendigheten av å resignere og 
umuligheten av å resignere”, sa Tor Ulven til Vagant idet intervjuet gikk mot slutten. 
218
 I 
grenseerkjennelsen erfarer vi både nødvendigheten og umuligheten av resignasjon. Det er 
nødvendig å resignere fordi det finnes grenser for våre erkjennelsesmuligheter. Det er umulig 
å resignere så lenge vi har en fornemmelse av at grensene ikke er nådd. Og i behandlingen av 
erkjennelsens problem i Tor Ulvens sene prosa, føler vi at grensene strekkes steg for steg: 
Påminnelsens poetikk. Det lysende akvariet i hjørnet av vårt indre. Et akvarium halvt 
nedsenket i havet. En fisk med menneskehjerne i miniatyr. En fisk som ser. Fortelleren som 
ser, og dermed også leseren som ser. Et akvariumsperspektiv på erkjennelsen. Språkets 
begrensninger. Litteraturens mulighet. Glassflatens nødvendighet. Anskuelsens akvarium. 
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Vet du hvordan det er dag etter dag bare å se verden gjennom et vindu? 
 Ja, det vet du. Det er som å være eneste fisk i et akvarium, et akvarium halvt 
nedsenket i havet. En fisk med menneskehjerne i miniatyr. En fisk som ser. 
Dessverre har den bare én utsikt. Å ha gode utsikter, heter det. I flertall, legg 
merke til det. 
 
Tor Ulven, utdrag fra ”Post”,  
Vente og ikke se, 1994 
 
